


«En	 lo	más	 remoto	de	 la	China	existe	un	mandarín	más	 rico	que	 todos	 los
reyes	que	refieren	la	Fábula	o	la	Historia.	Nada	conoces	de	él,	ni	el	nombre,
ni	 el	 rostro,	 ni	 la	 seda	 con	 que	 se	 viste.	 Para	 que	 tú	 heredes	 sus	 infinitos
caudales,	basta	que	hagas	sonar	esa	campanilla,	puesta	a	tu	lado	sobre	un
libro.	Él	exhalará	apenas	un	suspiro	en	 los	confines	de	Mongolia.	Entonces
será	 un	 cadáver	 y	 tú	 verás	 a	 tus	 pies	 más	 oro	 del	 que	 puede	 soñar	 la
ambición	 de	 un	 avaro.	 Tú,	 que	me	 lees	 y	 eres	 un	 hombre	mortal,	 ¿harás
sonar	 la	 campanilla?»	 Teodoro,	 un	 oscuro	 amanuense	 de	 Lisboa,	 recibe
cierta	noche	en	su	habitación	la	visita	del	demonio,	que	le	propone	sellar	un
pacto	 siniestro:	 aniquilar	 a	 un	 mandarín	 a	 cambio	 de	 obtener	 todas	 sus
riquezas.	A	partir	de	ese	momento,	su	vida	se	verá	inmersa	en	una	aventura
prodigiosa	donde	la	fantasía	se	combina	con	las	más	deleitables	emociones.
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CARTA	QUE	TENDRÍA	QUE	HABER	SIDO
PRÓLOGO

Señor	Redactor	de	la	Revue	Universelle:
Usted,	señor	redactor,	quiere	dar	a	los	lectores	de	la	Revue	Universelle	una	idea

del	movimiento	literario	contemporáneo	en	Portugal,	y	me	hace	el	honor	de	elegir	El
Mandarín,	un	relato	caprichoso	y	fantástico,	en	el	que,	como	en	los	buenos	tiempos
pasados,	aparece	el	diablo,	aunque	con	levita,	y	donde	todavía	hay	fantasmas,	pero
con	muy	buenas	intenciones	psicológicas.	Ha	escogido	usted	una	obra	muy	modesta
y	 notablemente	 alejada	 de	 la	 corriente	 moderna	 de	 nuestra	 literatura,	 que	 en	 los
últimos	años	se	ha	hecho	analista	y	experimental,	sin	embargo,	precisamente	porque
esta	obra	pertenece	al	sueño	y	no	a	la	realidad,	que	es	fruto	de	la	invención	y	no	de
la	observación,	caracteriza	fielmente,	en	mi	opinión,	la	tendencia	más	espontánea	y
natural	 del	 espíritu	 portugués.	Porque	 aunque	 hoy	 toda	 nuestra	 juventud	 literaria,
incluidos	 algunos	 de	 los	 antecesores	 evadidos	 del	 Romanticismo,	 estudia
pacientemente	 la	 Naturaleza	 y	 se	 esfuerza	 por	 llevar	 a	 los	 libros	 una	 suma
considerable	 de	 realidad	 viva,	 seguimos	 siendo	 aquí,	 en	 este	 rincón	 soleado	 del
mundo,	 muy	 idealistas	 y	 muy	 líricos	 en	 el	 fondo.	 Amamos	 apasionadamente,
envolviéndolo	 todo	 en	 el	 azul;	 una	 frase	 bella	 nos	 gustará	 siempre	 más	 que	 una
noción	 exacta:	 Melusina,	 la	 fabulosa	 devoradora	 de	 corazones	 de	 hombres,
encantará	 nuestras	 incorregibles	 imaginaciones	 siempre	 mucho	 más	 que	 la	 muy
humana	Madame	Marnesse,	 y	 siempre	 consideraremos	 la	 fantasía	 y	 la	 elocuencia
como	 los	 únicos	 signos	 verdaderos	 del	 hombre	 superior.	 Si,	 por	 casualidad,	 los
portugueses	 leyesen	a	Stendhal,	nunca	disfrutarían	de	él;	 lo	que	en	él	es	exacto,	 lo
consideraríamos	 estéril.	 Las	 ideas	 justas,	 expresadas	 con	 sobriedad,	 no	 nos
interesan;	 lo	 que	 nos	 cautiva	 son	 las	 emociones	 desmedidas,	 vertidas	 con	 gran
despliegue	plástico	del	lenguaje.

Unos	espíritus	así	formados	deben	sentir	necesariamente	indiferencia	por	todo	lo
que	es	realidad,	análisis,	experimentación,	certeza	objetiva.	Se	sienten	atraídos	por
la	fantasía,	en	todas	sus	manifestaciones,	desde	la	canción	hasta	la	caricatura;	por
este	motivo	hemos	producido	en	primer	lugar	poetas	líricos	y	satíricos.	O	andamos
mirando	a	las	estrellas,	permitiendo	que	el	murmullo	de	nuestros	corazones	ascienda
vagamente,	o,	si	dejamos	caer	la	mirada	sobre	el	mundo	que	nos	rodea,	lo	hacemos
para	reírnos	de	él	amargamente.	Somos	hombres	emotivos,	no	racionales.

Sabemos	cantar,	a	veces	bromear,	pero	nunca	explicar.	Por	eso	no	hay	crítica	en
Portugal.	Y	por	eso	también	la	novela	y	el	drama,	hasta	estos	últimos	días,	eran	tan
sólo	obras	de	poesía	y	de	elocuencia;	algunas	veces,	discursos	 filosóficos,	 y	otras,
elegías	sentimentales.	En	ellos	la	acción	no	tenía	nada	que	ver	con	la	verdad	social	y
humana.	 Los	 personajes	 eran	 angelicales,	 que	 ocultaban	 sus	 alas	 debajo	 de	 las
levitas,	 o	 monstruos	 simbólicos,	 cortados	 por	 el	 antiguo	 patrón	 de	 Satán,	 nunca
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hombres.	 Un	 estilo	 rico	 en	 metáforas	 cubría	 todo	 eso	 con	 flores	 y	 penachos.	 Los
dramaturgos,	los	novelistas,	cuando	creaban	sus	episodios,	sólo	tenían	que	volcarse
en	esa	especie	de	embriaguez	extática	que	hace	cantar	ruiseñores	en	nuestras	bellas
noches	 de	 luna	 llena	 e,	 inmediatamente,	 el	 lector	 entraba	 en	 éxtasis.	 Toda	 obra
teatral	se	juzgaba	por	el	esplendor	de	la	retórica.

Eso	no	podía	seguir	así,	sobre	todo	tras	el	triunfo	de	la	evolución	naturalista	en
Francia,	 y	 después	 de	 que,	 en	 materia	 de	 arte,	 la	 dirección	 de	 las	 ideas	 había
quedado,	al	parecer,	en	manos	de	la	ciencia	experimental.	Pues	imitamos	o	fingimos
imitar	todo	lo	francés,	desde	el	espíritu	de	nuestras	leyes	hasta	la	forma	de	nuestros
zapatos;	se	ha	llegado	al	extremo	de	que,	para	los	extranjeros,	nuestra	civilización,
sobre	todo	en	Lisboa,	parece	haber	llegado	en	cajas	un	día	antes,	de	Burdeos,	en	un
barco	mercante.	Sin	embargo,	incluso	antes	del	Naturalismo,	ya	algunos	de	nuestros
espíritus	 juveniles	habían	 comprendido	que	 la	 literatura	de	un	país	no	podía	 estar
siempre	ajena	al	mundo	real	que	trabajaba	y	sufría	a	su	alrededor.	Al	aislarse	en	las
nubes,	ocupada	en	cincelar	recursos	de	estilo,	corría	el	riesgo	de	convertirse,	en	una
sociedad	viva,	en	un	objeto	de	feria.	Han	decidido,	pues,	con	valentía,	no	contemplar
ya	el	cielo,	sino	la	calle.	Aunque	—¿será	necesario	decirlo?—	ese	noble	cambio	se
realizaba	no	por	una	natural	inclinación	de	la	inteligencia,	sino	por	un	sentimiento
del	 deber	 literario,	 por	 no	 decir	 del	 deber	 público.	 En	 beneficio	 de	 las	 modernas
letras	 portuguesas,	 se	 procuraba	 verter	 en	 las	 obras	 mucha	 observación,	 mucha
humanidad;	pero	al	observar	detenidamente	al	vecino,	pequeño	rentista	o	burócrata,
añoraban	los	tiempos	en	que	estaba	permitido,	sin	que	resultara	anticuado,	cantar	a
los	apuestos	caballeros	de	relucientes	armaduras.	Los	tiempos	del	vagabundeo	ideal
por	 los	bosques	de	 la	 fantasía	habían	pasado,	 ¡ay!	El	arte	no	era	ya	un	desahogo
fácil	del	alma	pletórica	de	ensueño,	sino	una	áspera	y	severa	búsqueda	de	la	verdad.
Ahora	es	necesario,	en	grandes	volúmenes	de	quinientas	páginas,	mezclarse	con	una
humanidad	ya	carente	de	alas,	que	sólo	parece	tener	llagas,	y	nos	vemos	obligados	a
remover,	 con	una	mano	habituada	a	 la	 suavidad	de	 las	nubes,	 toda	clase	de	cosas
tristes	y	bajas,	la	mezquindad	de	los	caracteres,	la	trivialidad,	las	conversaciones,	la
miseria	de	los	sentimientos…	La	lengua	misma,	esta	lengua	poética	y	florida	que	uno
se	 complacía	 en	 hablar,	 no	 podía	 servir	 ya	 para	 expresar	 esas	 cosas	 humildes	 y
verdaderas;	era	necesario	usar	un	lenguaje	preciso,	seco,	como	el	del	Código	Civil…
Pues	 bien,	 señor	 redactor,	 en	 este	 medio	 real,	 contemporáneo,	 vulgar,	 el	 artista
portugués,	 acostumbra	 a	 los	 bellos	 galopes	 a	 través	 de	 lo	 ideal,	 se	 ahogaba	 si	 no
podía	escaparse	algunas	veces	hacia	el	azul,	moría	en	seguida	por	la	nostalgia	de	la
quimera.

Por	 este	 motivo,	 incluso	 después	 del	 Naturalismo,	 escribimos	 todavía	 cuentos
auténticamente	fantásticos,	con	fantasmas,	y	de	donde	sale,	al	volverlas	páginas,	el
diablo,	 el	 amigo	 diablo,	 aquel	 terror	 delicioso	 de	 nuestra	 infancia	 católica.	 Y
entonces,	 al	 menos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pequeño	 volumen,	 no	 aguantamos	 ya	 la
incómoda	sumisión	a	lo	verdadero,	la	tortura	del	análisis,	la	tiranía	impertinente	de
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lo	 real.	 Estamos	 en	 plena	 licencia	 poética.	 Podemos	 poner	 en	 el	 corazón	 de	 una
portera	todo	el	idealismo	de	Ofelia	y	hacer	que	los	habitantes	de	un	pueblo	hablen
con	 la	 majestad	 de	 Bossuet.	 El	 escritor	 puede	 dorar	 sus	 adjetivos.	 Hace	 que	 sus
frases	caminen	a	través	de	la	página	en	blanco	como	si	atravesaran	una	plaza	llena
de	 sol,	 con	 la	pomposa	cadencia	de	una	procesión	que	avanza	 sobre	alfombras	de
rosas…	Y	después,	cuando	está	escrita	la	última	hoja,	cuando	ha	corregido	la	última
prueba,	abandona	la	calzada,	vuelve	a	la	acera	y	vuelve	a	empezar	el	análisis	severo
del	hombre	y	de	su	eterna	miseria.	¿Satisfecho?	No,	señor	redactor;	resignado.

Lisboa,	2	de	agosto	de	1884.
EÇA	DE	QUEIROZ
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AMIGO	PRIMERO:	 (Bebe	 coñac	 con	 soda,	 bajo	 los	 árboles	 de	 una	 terraza	 a
orillas	del	agua.)	Compañero,	con	estos	calores	del	verano	que	embotan	la	agudeza
del	ingenio	descansemos	del	áspero	estudio	de	la	Realidad	humana…	Vayamos	hacia
los	 campos	 del	 Ensueño	 a	 vagabundear	 por	 esas	 azuladas	 y	 románticas	 colinas,
donde	se	levanta	la	torre	abandonada	de	lo	Sobrenatural	y	frescos	musgos	recubren
las	ruinas	del	Idealismo…	¡Abandonémosnos	a	la	Fantasía!…

AMIGO	SEGUNDO:	¡Pero	con	sobriedad,	compañero,	con	medida!…	Y	como	en
las	 sabias	 y	 agradables	 alegorías	 renacentistas,	 mezclándola	 siempre	 con	 una
discreta	Moralidad…

(Comedia	inédita.)
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I

Me	llamo	Teodoro	y	fui	empleado	del	Ministerio	de	la	Gobernación.
En	aquella	época	vivía	yo	en	la	Travessa	da	Conceição,	número	ciento	seis,	en	la

casa	 de	 huéspedes	 de	 doña	Augusta,	 una	 espléndida	 señora,	 viuda	 del	 comandante
Marques.	 Tenía	 dos	 compañeros:	 Cabrita,	 empleado	 administrativo	 del	 distrito
central,	delgado	y	amarillo	como	una	vela	de	entierro,	y	el	fornido	teniente	Couceiro,
exuberante,	gran	intérprete	de	la	vihuela	francesa.

Mi	 vida	 era	 muy	 equilibrada	 y	 tranquila.	 Durante	 toda	 la	 semana,	 con	 mis
manguitos	de	 lustrina	encima	de	mi	pupitre,	 trazaba	con	una	hermosa	 letra	 inglesa,
sobre	 el	 grueso	 papel	 oficial,	 estas	 frases	 rutinarias:	 ~Ilustrísimo	 Señor:	 Tengo	 el
honor	 de	 comunicar	 a	 Usía…	 Tengo	 el	 honor	 de	 transmitir	 a	 Vuecencia…
Excelentísimo	e	Ilustrísimo	Señor…

Los	domingos,	descansaba.	Me	instalaba	en	el	sofá	del	comedor,	con	la	pipa	entre
los	 dientes,	 y	 admiraba	 a	 doña	 Augusta,	 que	 las	 fiestas	 de	 guardar	 tenía	 por
costumbre	 quitar	 la	 caspa	 al	 teniente	 Couceiro	 con	 clara	 de	 huevo.	 Sobre	 todo	 en
verano,	 aquella	 hora	 resultaba	 deliciosa;	 por	 las	 ventanas	 entornadas	 se	 colaba	 el
aliento	de	la	solanera,	algún	repique	lejano	del	campanario	de	la	Conceição	Nova	y	el
arrullar	 de	 las	 tórtolas	 en	 la	 galería;	 el	 zumbido	 monótono	 de	 las	 moscas	 se
columpiaba	sobre	el	viejo	tul,	antiguo	velo	nupcial	de	la	señora	Marques,	que	ahora
cubría	 en	el	 aparador	 los	platos	de	guindas;	poco	a	poco,	 envuelto	 en	un	peinador,
como	un	ídolo	en	su	manto,	el	teniente	se	iba	adormeciendo	bajo	la	suave	fricción	de
las	cariñosas	manos	de	doña	Augusta,	y	ella	levantaba	su	meñique	blanco	y	carnoso,
y	 le	 repasaba	 el	 pelo	 reluciente	 con	 la	 lendrera…	 Entonces,	 enternecido	 ante	 la
amable	señora,	yo	exclamaba:

—¡Ay,	doña	Augusta,	es	usted	un	ángel!
Ella	 se	 reía;	 me	 llamaba	 enclenque	 y	 gafe.	 Yo	 sonreía,	 sin	 ofenderme.	 Me

llamaban	 enclenque	 en	 casa	 porque	 soy	 flaco,	 y	 gafe,	 porque	 cruzo	 siempre	 las
puertas	con	el	pie	derecho,	porque	tiemblo	a	ratos	y	tengo	a	la	cabecera	de	la	cama
una	estampa	de	Nossa	Senhora	das	Dores,	que	perteneció	a	mi	madre,	y	porque	ando
un	poco	encorvado.	Por	desgracia,	lo	hago	a	causa	de	lo	mucho	que	doblé	el	espinazo
en	 la	 Universidad,	 cuando	 retrocedía	 como	 un	 ave	 asustada	 ante	 los	 señores
profesores,	y	de	tanto	bajar	la	cabeza	en	la	oficina	ante	mis	superiores.	Actitud	ésta,
por	 lo	demás,	que	conviene	al	bachiller;	mantiene	la	disciplina	dentro	de	un	Estado
bien	organizado	y	le	garantiza	la	tranquilidad	de	los	domingos,	el	uso	de	alguna	ropa
blanca,	y	veinte	mil	reis	al	mes.

Sin	 embargo,	 no	 voy	 a	 negar	 que	 en	 aquella	 época	 yo	 era	 ambicioso,	 como
reconocían	 sagazmente	 la	 señora	Marques	 y	 el	 jovial	 Couceiro.	 No	 se	 agitaba	 mi
pecho	 por	 el	 ansia	 heroica	 de	 dirigir,	 desde	 un	 trono	 elevado,	 grandes	 rebaños
humanos;	ni	tampoco	mi	loca	alma	aspiraba	a	pasear	por	la	Baixa	en	carruaje	oficial,
escoltado	por	un	lacayo	a	pie;	pero,	en	cambio,	me	consumía	el	deseo	de	comer	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	9



Hotel	Central	con	champaña,	de	estrechar	las	manos	suaves	de	las	vizcondesas	y,	por
lo	menos,	dos	veces	por	semana	dormir,	en	un	éxtasis	mudo,	sobre	el	lozano	pecho	de
Venus.	 ¡Oh,	 jóvenes	 que	 vais	 de	 prisa	 al	 teatro	 San	 Carlos,	 envueltos	 en	 capas
suntuosas,	en	cuyos	pliegues	blanquea	la	corbata	de	soirée!	¡Oh,	carruajes	llenos	de
andaluzas,	 que	 desfiláis	 gallardamente	 hacia	 los	 toros,	 cuántas	 veces	 me	 hicieron
suspirar!	 Porque	 la	 certidumbre	 de	 que	 mis	 veinte	 mil	 reis	 al	 mes	 y	 mi	 encogida
figura	de	enclenque	me	privaban	para	siempre	de	aquellos	placeres	hería	mi	pecho,
¡como	 la	 flecha	 que	 se	 hunde	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 queda	 vibrando	 allí	 por
mucho	tiempo!

A	pesar	de	todo,	yo	no	me	compadecía	considerándome	un	paria.	La	vida	modesta
tiene	sus	encantos:	resulta	grato,	en	una	mañana	de	sol	radiante,	con	la	servilleta	al
cuello,	 ante	 un	 bistec,	 abrir	 el	Diário	 de	Notícias;	 en	 las	 tardes	 de	 verano,	 en	 los
bancos	 públicos	 del	 Passeio,	 se	 disfrutan	 las	 ternuras	 del	 idilio;	 por	 las	 noches,	 en
Martinho,	tomando	a	sorbitos	un	café,	es	un	placer	oír	a	los	charlatanes	que	injurian	a
su	 patria…	 Además,	 nunca	 fui	 excesivamente	 desgraciado,	 porque	 no	 tengo
imaginación.	No	me	consumía	persiguiendo	paraísos	ficticios,	nacidos	de	mi	propia
alma	 ansiosa,	 como	 nace	 una	 nube	 de	 la	 evaporación	 de	 un	 lago;	 no	 suspiraba
contemplando	las	brillantes	estrellas	por	un	amor	como	el	de	Romeo	o	por	una	gloria
mundana	como	la	de	Camões.	Yo	soy	una	persona	práctica.	Sólo	quería	lo	racional,	lo
concreto,	 lo	 que	 ya	 habían	 alcanzado	 algunos	 vecinos,	 lo	 que	 es	 accesible	 a	 un
bachiller.	Y	me	había	resignado,	como	el	que	en	una	table	d’hôtel	mastica	con	trabajo
un	 pedazo	 de	 pan	 seco	 mientras	 espera	 que	 le	 llegue,	 a	 los	 postres,	 la	 exquisita
charlote	russe.	Tenían	que	llegar	mejores	tiempos,	y	para	adelantarlos	yo	hacía	como
portugués	y	como	constitucional	todo	lo	que	debía:	rezaba	todas	las	noches	a	Nossa
Senhora	das	Dores	y	compraba	décimos	de	lotería.

Mientras	tanto	procuraba	distraerme.	Y	como	las	circunvoluciones	de	mi	cerebro
no	me	capacitaban	para	componer	odas,	cosa	que	hacían	tantos	otros	a	mi	alrededor,
liberándose	del	aburrimiento	de	la	profesión;	como	mi	sueldo,	que	paga	la	pensión	y
los	cigarrillos,	no	me	permitía	ningún	vicio,	yo	tenía	la	costumbre	de	comprar	en	los
puestos	de	la	Ladra	viejos	volúmenes,	desparejados	y,	por	la	noche,	en	mi	cuarto,	me
hartaba	con	aquellas	curiosas	 lecturas.	Siempre	eran	obras	de	 títulos	serios:	Galería
de	 Inocencia,	 Espejo	 milagroso,	 Tristeza	 de	 los	 desheredados…	 ¡Su	 aspecto
venerable,	 el	 papel	 amarillento	 y	 apolillado,	 la	 encuadernación	 monacal	 y	 el
señalador	 de	 seda	 verde	 para	 marcar	 la	 página	 me	 encantaban!	 Además,	 aquellos
ingenuos	 relatos	 en	grandes	 caracteres	 de	 imprenta	 brindaban	 calma	 a	 todo	mi	 ser,
una	sensación	parecida	a	la	profunda	paz	del	interior	de	un	monasterio,	en	el	fondo	de
un	valle,	en	un	suave	atardecer,	mientras	corre,	triste,	el	agua…

Una	noche,	hace	años,	comencé	a	 leer,	en	uno	de	aquellos	vetustos	 infolios,	un
capítulo	 titulado	«La	quebrada	de	las	almas»;	me	hundía	en	un	grato	sopor,	cuando
un	párrafo	singular	llamó	mi	atención	en	medio	del	tono	neutro	y	gris	de	la	página,
como	el	relieve	de	una	pulida	medalla	de	oro	brillando	sobre	un	tapete	oscuro.	Copio
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textualmente:
—En	las	profundidades	de	China	existe	un	mandarín	más	rico	que	todos	los	reyes

de	quienes	hablan	la	leyenda	o	la	Historia.	Nada	conoces	de	él,	ni	su	nombre,	ni	su
rostro,	ni	 la	seda	con	que	se	viste.	Para	que	 tú	heredes	sus	caudales	 infinitos,	basta
que	 hagas	 sonar	 esa	 campanilla	 que	 se	 halla	 a	 tu	 lado,	 sobre	 un	 libro.	 Él	 apenas
emitirá	un	suspiro	en	los	confines	de	Mongolia.	Entonces	se	convertirá	en	un	cadáver
y	tendrás	a	tus	pies	más	oro	del	que	puede	soñar	la	ambición	de	un	avaro.	Tú,	que	me
lees	y	eres	un	mortal,	¿harás	sonar	la	campanilla?

Me	quedé	perplejo	ante	la	página	abierta;	aquella	interrogación…	«mortal,	¿harás
sonar	 la	campanilla?»	me	parecía	cómica,	maliciosa	y,	sin	embargo,	me	 trastornaba
prodigiosamente.	 Quise	 seguir	 leyendo,	 pero	 las	 líneas	 escapaban,	 como	 cobras
asustadas,	 entre	 ondulaciones,	 y	 en	 el	 vacío	 que	 dejaban,	 de	 una	 palidez	 de
pergamino,	 resaltaba,	 brillante	 y	 negra,	 la	 extraña	 interpelación:	 «¿Harás	 sonar	 la
campanilla?»

Si	 el	 volumen	 hubiera	 sido	 de	 una	 humilde	 edición	 Michel-Levy,	 de	 cubierta
amarilla,	 yo,	 que,	 después	 de	 poco,	 no	me	 encontraba	 sumergido	 en	 un	 bosque	 de
balada	alemana	y	desde	mi	ventana	podía	ver	blanquear	a	la	luz	del	gas	el	correaje	de
una	 patrulla,	 hubiera	 cerrado	 simplemente	 el	 libro,	 y	 disipar	 así	 la	 alucinación
nerviosa.	 Pero	 aquel	 infolio	 sombrío	 parecía	 destilar	 magia:	 cada	 letra	 adquiría	 la
inquietante	configuración	de	esos	signos	de	la	cábala	antigua	que	encierran	atributos
fatídicos;	 las	 comas	 se	 retorcían	 petulantes	 como	 rabos	 de	 diablillos,	 entrevistos	 al
claro	de	luna;	en	el	signo	de	interrogación	final	veía	yo	el	temible	garfio	con	que	el
Tentador	va	ensartando	las	almas	que	se	duermen	sin	refugiarse	en	 la	 inexpugnable
ciudadela	de	la	Oración…	Una	fuerza	se	apoderó	de	mí,	arrastrándome	más	allá	de	la
realidad	y	de	la	razón.	Y	en	mi	espíritu	se	formaron	dos	imágenes:	por	una	parte,	un
Mandarín	 decrépito,	muriendo	 sin	 dolor,	 lejos,	 en	 un	 quiosco	 chino	 al	 tilín-tilín	 de
una	campanilla;	y	por	la	otra,	¡toda	una	montaña	de	oro	centelleando	a	mis	pies!	Todo
era	 tan	 claro,	 que	 yo	 veía	 nublarse	 los	 ojos	 oblicuos	 del	 viejo	 señor	 como	 si	 los
cubriera	 una	 fina	 capa	 de	 polvo,	 y	 oía	 el	 nítido	 tintineo	 de	 las	 monedas	 rodando
juntas.	 Paralizado,	 horrorizado,	 clavé	 los	 ojos	 ardientes	 en	 la	 campanilla	 colocada
discretamente	ante	mí,	sobre	un	diccionario	francés…	¡La	campanilla	anunciada,	de
la	que	hablaba	el	extraño	infolio!

Entonces,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	una	voz	insinuante	y	metálica	me	dijo	en
medio	del	silencio:

—¡Vamos,	 Teodoro,	 amigo	 mío;	 extienda	 la	 mano,	 haga	 sonar	 la	 campanilla,
atrévase!

La	 abat-jour	 de	 tela	 verde	 de	 la	 vela	 creaba	 sombra	 alrededor.	 La	 levanté
temblando.	Y	vi,	 sentado	y	en	paz,	un	 individuo	 fuerte,	 todo	vestido	de	negro,	con
sombrero	 de	 copa	 alta	 y	 guantes,	 también	 negros,	 con	 las	 manos	 gravemente
apoyadas	 en	 el	 puño	 de	 un	 paraguas.	 No	 parecía	 fantástico.	 Parecía	 tan
contemporáneo,	tan	normal,	tan	clase	media	como	si	fuera	de	mi	oficina…
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Toda	su	originalidad	estaba	en	el	rostro,	sin	barba,	de	rasgos	definidos	y	duros:	la
nariz	agresiva,	muy	corva,	tenía	el	aspecto	rapaz	y	amenazador	del	pico	de	un	águila;
el	 contorno	 de	 los	 labios,	muy	 enérgico,	 daba	 a	 su	 boca	 un	 aspecto	 de	 bronce;	 los
ojos,	que	miraban	fijamente,	parecían	los	fogonazos	de	un	disparo	salido	súbitamente
de	 entre	 el	 zarzal	 tenebroso	 de	 las	 cejas	 unidas;	 estaba	 pálido,	 pero,	 en	 su	 piel,	 se
extendían,	aquí	y	allá,	vetas	sanguinolentas	como	en	un	antiguo	mármol	fenicio.

De	repente	me	aterró	la	idea	de	que	tenía	frente	a	mí	al	Diablo;	pero	de	inmediato
toda	mi	razón	se	sublevó,	resuelta,	contra	tanta	fantasía.	Yo	nunca	había	creído	en	el
Diablo,	 como	 nunca	 había	 creído	 en	Dios.	 Jamás	 lo	 pregoné	 ni	 lo	 publiqué	 en	 los
periódicos	 para	 no	 enojar	 a	 los	 poderes	 públicos,	 que	 se	 encargan	 de	mantener	 el
respeto	 a	 esos	 seres;	 pero	 no	 creo	 que	 existan	 esos	 dos	 personajes,	 viejos	 como	 la
Sustancia,	 rivales	 bonachones,	 que	 se	 hacen	 jugarretas	 amables,	 uno	 de	 barbas
nevadas	 y	 túnica	 azul,	 con	 la	 toilette	 del	 antiguo	 Júpiter,	 habitante	 de	 las	 alturas
luminosas,	con	una	corte	más	complicada	que	la	de	Luis	XIV,	y	el	otro,	mugroso	y
astuto,	 ornado	 con	 cuernos,	 que	 vive	 entre	 llamas	 subterráneas,	 en	 una	 imitación
burguesa	del	extravagante	Plutón.	¡No,	no	lo	creo!	Cielo	e	Infierno	son	concepciones
sociales	para	uso	plebeyo,	y	yo	pertenezco	a	la	clase	media.	Rezo,	es	verdad,	a	Nossa
Senhora	das	Dores,	porque	así	como	solicité	clemencia	a	mi	profesor	para	obtener	mi
título,	así	como	para	conseguir	mis	veinte	mil	reis	imploré	la	benevolencia	del	señor
diputado,	de	igual	modo,	para	librarme	de	la	tuberculosis,	de	la	angina	de	pecho,	del
navajazo	de	algún	 rufián,	de	 la	cáscara	de	naranja	 resbaladiza	con	 la	que	 se	 rompe
uno	 la	 pierna,	 de	 otros	 males	 públicos,	 necesito	 contar	 con	 una	 protección
sobrenatural.	Ya	sea	con	adulaciones	o	con	halagos,	el	hombre	prudente	tiene	que	ir
empleando	astutamente	una	serie	de	lisonjas	desde	la	Arcadia	hasta	el	Paraíso.	Con
un	valedor	en	el	barrio	y	una	abogada	mística	en	las	alturas,	el	destino	del	bachiller
queda	asegurado.

Por	eso,	libre	de	torpes	supersticiones,	dije	con	familiaridad	al	individuo	vestido
de	negro:

—¿Entonces,	me	aconseja	de	verdad	que	haga	sonar	la	campanilla?
El	 desconocido	 alzó	 un	 poco	 su	 sombrero,	 descubriendo	 una	 frente	 estrecha,

adornada	 por	 unos	 mechones	 negros	 como	 los	 del	 fabuloso	 Alcides,	 y	 contestó
exactamente:

—Mire,	 querido	 Teodoro.	 ¡Veinte	 mil	 reís	 al	 mes	 son	 una	 vergüenza	 social!
Además,	en	la	tierra	hay	cosas	prodigiosas:	vinos	de	Borgoña,	como,	por	ejemplo,	el
Romanée-Conti	del	58,	y	el	Chambertin	del	61,	que	cuestan	entre	diez	y	doce	mil	reís
la	 botella,	 y	 quien	bebe	 la	 primera	 copa	no	duda	 en	matar	 a	 su	padre	por	beber	 la
segunda.	En	París	y	en	Londres	se	fabrican	carruajes	de	amortiguadores	tan	suaves,
de	tapizados	tan	mullidos	que	es	preferible	recorrer	en	ellos	el	Campo	Grande	antes
que	viajar,	como	los	dioses	antiguos,	por	los	cielos,	sobre	los	suaves	almohadones	de
las	nubes…	No	ofenderé	su	cultura	diciéndole	que	hoy	las	casas	se	amueblan	con	un
estilo	y	con	un	confort	tales,	que	sólo	ellas	hacen	realidad	ese	sueño,	en	otro	tiempo
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imaginario	 que	 se	 llamaba	 bienestar.	 No	 le	 hablaré,	 Teodoro,	 de	 otros	 placeres
terrenales,	como,	por	ejemplo,	el	Teatro	del	Palais	Royal,	el	baile	Laborde	o	el	Café
Anglais…	Sólo	quiero	llamar	su	atención	sobre	un	hecho:	existen	seres	que	se	llaman
Mujeres,	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 esas	 que	 se	 llaman	 Hembras.	 Aquéllas,
Teodoro,	 en	 mi	 tiempo,	 página	 tres	 de	 la	 Biblia,	 únicamente	 vestían	 una	 hoja	 de
parra.	Hoy,	Teodoro,	 llevan	 toda	 una	 sinfonía,	 todo	 un	 ingenioso	 y	 sutil	 poema	 de
encajes,	batistas,	rasos,	flores,	joyas,	cachemires,	gasas	y	terciopelos…	Imagínese	la
inexpresable	 satisfacción	que	 los	 cinco	dedos	de	un	cristiano	 sienten	al	palpar	 esas
maravillas	 de	 tersura;	 pero	 comprenderá	 también	 que	 los	 gastos	 de	 esos	 seres
angelicales	no	 se	 cubren	 con	una	modesta	moneda	de	 cien	 reis…	Pero	 ellas	 tienen
todavía	algo	mejor,	Teodoro:	cabellos	color	de	oro	o	color	 tinieblas,	y	así	 llevan	en
sus	trenzas	la	apariencia	simbólica	de	las	dos	grandes	tentaciones	humanas:	el	ansia
del	metal	 precioso	y	 el	 conocimiento	de	 lo	 absoluto	 trascendente.	Y	 todavía	 tienen
más:	 brazos	 marmóreos	 de	 una	 frescura	 de	 lirio	 húmedo	 de	 rocío;	 senos,	 que
sirvieron	de	modelo	para	el	ánfora	del	famoso	Praxiteles,	poseedora	del	contorno	más
puro	y	más	ideal	de	la	antigüedad…	Los	senos,	en	otro	tiempo	(según	el	criterio	de
ese	 Anciano	 ingenuo	 que	 les	 formó	 a	 ustedes,	 el	 que	 fabricó	 el	 mundo,	 y	 cuyo
nombre	me	está	prohibido	pronunciar	por	una	enemistad	secular),	estaban	destinados
a	 la	 nutrición	 augusta	 de	 la	 Humanidad;	 pero	 tranquilícese,	 Teodoro:	 hoy	 ninguna
madre	 sensata	 los	 deja	 expuestos	 a	 esa	 función	 deformadora	 y	 severa;	 sirven	 sólo
para	resplandecer,	envueltos	en	encajes,	en	tules	de	soirées	y	para	otros	usos	secretos.
La	 conveniencia	 me	 exige	 terminar	 esta	 exposición	 radiante	 de	 las	 bellezas	 que
caracterizan	 el	 fatal	 femenino…	Por	otra	parte,	 sus	pupilas	ya	brillan…	Pero	 todas
esas	cosas	están	 lejos,	 infinitamente	 lejos,	Teodoro,	de	sus	veinte	mil	 reis	al	mes…
¡Reconozca	usted,	al	menos,	que	estas	palabras	tienen	el	venerable	sello	de	la	verdad!

—Así	es	—murmuré,	enrojecido.
Y	su	voz	prosiguió	paciente	y	suave.
—¿Qué	me	dice	usted	de	unos	quinientos	treinta	mil	millones	de	reis?	Yo	sé	que

son	 poca	 cosa.	 Pero,	 en	 fin,	 sirven	 para	 empezar,	 son	 una	 pequeña	 ayuda	 en	 la
conquista	 de	 la	 felicidad.	 Ahora	 piense	 sobre	 estos	 hechos:	 el	 Mandarín,	 ese
Mandarín	de	lo	más	recóndito	de	China,	está	decrépito	y	gotoso;	como	hombre,	como
jerarquía	del	Celeste	Imperio,	resulta	menos	útil	en	Pekín	y	a	la	Humanidad	que	una
piedra	en	la	boca	de	un	perro	hambriento.	Pero	la	transformación	de	la	Sustancia	es
posible;	se	lo	aseguro	yo,	que	conozco	el	secreto	de	las	cosas…	Porque	la	Tierra	es
así:	 toma	aquí	un	hombre	podrido	y	 lo	devuelve	allá,	en	el	conjunto	de	 las	 formas,
como	un	vegetal	fresco.	Bien	puede	suceder	que	ese	hombre,	inútil	como	Mandarín
en	el	 Imperio	Oriental,	 resulte	útil	 en	otras	 tierras,	 como	 rosa	perfumada	o	 sabroso
repollo.	 Matar,	 hijo	 mío,	 significa	 casi	 siempre	 establecer	 un	 equilibrio	 en	 las
necesidades	del	universo.	Implica	eliminar	aquí	lo	que	sobra	para	ir	más	allá	a	cubrir
una	carencia.	Empápese	de	estas	filosofías	concretas.	Una	pobre	costurera	de	Londres
anhela	 ver	 florecer	 en	 su	 ventana	 un	 tiesto	 lleno	 de	 tierra	 negra:	 una	 flor	 sería	 el
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consuelo	de	esa	desheredada;	pero	en	 la	disposición	de	 los	 seres,	por	desgracia,	 en
ese	momento,	 la	Sustancia	que	debía	de	ser	allí	una	rosa	es	aquí,	en	el	barrio	de	 la
Baixa,	un	hombre	de	Estado…	Entonces	llega	el	rufián	de	navaja	de	muelles	y	raja	al
estadista,	 arrancándole	 los	 intestinos;	 enterrándolos	 con	 cortejo	 de	 carruajes;	 la
materia	empieza	a	descomponerse,	se	mezcla	con	el	vasto	cambio	de	los	átomos	y	el
superfluo	hombre	de	Estado	va	a	alegrar,	bajo	la	forma	de	un	anhelo,	la	buhardilla	de
la	 rubia	 costurera.	 ¡El	 asesino	 es	 un	 filántropo!	 Permítame	 resumir,	 Teodoro:	 la
muerte	de	ese	viejo	Mandarín	idiota	representa	para	su	bolsillo	unos	cuantos	miles	de
millones.	Usted,	desde	ese	momento,	puede	dar	un	puntapié	a	los	poderes	públicos.
¡Piense	en	la	intensidad	de	ese	goce!	Por	supuesto,	saldrá	en	los	periódicos.	¡Imagine
con	deleite	ese	summum	de	la	gloria	humana!	Y	ahora	fíjese:	sólo	tiene	que	coger	la
campanilla	y	hacer	tilín-tilín.	Yo	no	soy	un	bárbaro;	comprendo	lo	repugnante	que	es
para	 un	 gentleman	 asesinar	 a	 un	 semejante.	 La	 sangre	 que	 brota	 ensucia
vergonzosamente	los	puños	y	la	agonía	de	un	cuerpo	humano	resulta	repulsiva.	Pero
aquí	no	habrá	ningún	espectáculo	desagradable…	Es	como	quien	llama	a	un	criado…
Y	son	ciento	cinco	o	ciento	seis	mil	millones	de	reis,	me	parece,	no	recuerdo,	pero	lo
tengo	anotado…	Teodoro,	no	dude	de	mí.	Soy	un	caballero.	Lo	demostré	cuando,	en
la	guerra	contra	un	tirano	en	el	primer	levantamiento	justo,	me	vi	precipitado	desde
alturas	que	no	puedo	describirle…	 ¡Una	 caída	 considerable,	mi	querido	 amigo!	Mi
consuelo	es	que	el	otro	también	quedó	muy	estropeado.	Porque,	amigo	mío,	cuando
un	Jehová	tiene	en	su	contra	sólo	a	un	Satanás,	sale	bien	del	paso	enviando	a	la	carga
a	una	legión	de	arcángeles;	pero,	cuando	el	enemigo	está	armado	con	una	pluma	de
ganso	 y	 con	 un	 cuaderno	 en	 blanco,	 está	 perdido…	 En	 fin,	 son	 ciento	 seis	 mil
millones	de	reis.	Vamos,	Teodoro,	ahí	tiene	la	campanilla;	atrévase.

Yo	sé	lo	que	se	debe	a	sí	mismo	un	cristiano.	Si	este	personaje	me	hubiese	llevado
hasta	 la	 cumbre	de	 un	monte	 en	Palestina,	 durante	 una	noche	de	 luna	 llena,	 y	 allí,
mostrándome	 ciudades,	 razas	 e	 imperios	 dormidos,	 me	 hubiera	 dicho:	 «Mata	 al
Mandarín	y	 todo	 lo	que	ves	en	el	valle	y	en	 la	 colina	 será	 tuyo»,	yo	habría	 sabido
contestarle	 siguiendo	 un	 ejemplo	 ilustre	 y	 alzando	 un	 dedo	 hacia	 el	 infinito
estrellado:	«¡Mi	reino	no	es	de	este	mundo!»	Conozco	a	los	clásicos.	Pero	eran	ciento
seis	mil	millones	de	reís,	ofrecidos	a	la	luz	de	una	vela	de	estearina,	en	la	Travessa	da
Conceição	por	un	tipo	con	sombrero	de	copa,	que	se	apoyaba	en	un	paraguas…

Y	entonces	no	dudé.	Con	mano	firme	agité	la	campanilla.	Quizá	fue	una	ilusión;
pero	me	pareció	que	una	campana,	de	boca	tan	amplia	como	el	firmamento	mismo,
repicaba	en	la	oscuridad	a	través	del	universo,	en	un	tono	trágico	que	con	seguridad
fue	a	despertar	soles	que	dormían	y	planetas	panzudos	que	crujían	sobre	sus	ejes…

El	individuo	se	llevó	un	dedo	hasta	el	párpado	para	enjugar	una	lágrima,	que	le
nubló	por	un	momento	su	ojo	rutilante:

—¡Pobre	Ti	Chin-Fu!…
—¿Ha	muerto?
—Estaba	 en	 su	 jardín	 tranquilo,	 armando	 una	 cometa	 de	 papel,	 para	 volarla,
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honesto	pasatiempo	de	un	Mandarín	jubilado,	cuando	le	sorprendió	el	tilín-tilín	de	la
campanilla.	Ahora	yace	a	 la	orilla	de	un	arroyo	cantarín,	vestido	completamente	de
seda	 amarilla,	 muerto,	 boca	 arriba,	 sobre	 la	 verde	 hierba,	 y	 entre	 los	 fríos	 brazos
sostiene	 su	 cometa	 de	 papel,	 que	 parece	 tan	 muerta	 como	 él.	 Mañana	 serán	 los
funerales.	¡Que	la	sabiduría	de	Confucio	invada	su	alma	y	le	guíe!

Y	 el	 desconocido	 se	 levantó,	 se	 quitó	 con	 respeto	 el	 sombrero	 y	 salió	 con	 su
paraguas	bajo	el	brazo.

Entonces,	al	oír	el	portazo,	creí	despertar	de	una	pesadilla.	Corrí	hacia	el	pasillo.
Una	voz	afable	hablaba	con	la	señora	Marques,	y	la	cancela	de	la	escalera	se	cerró	sin
ruido…

—¿Quién	ha	salido,	doña	Augusta?	—pregunté,	bañado	en	sudor	frío.
—Cabritiña,	que	va	a	jugar	un	ratito…
Volví	 a	 mi	 cuarto.	 Allí	 todo	 seguía	 tranquilo,	 idéntico,	 real.	 El	 infolio	 estaba

abierto	por	la	temible	página.	La	releí;	ahora	sólo	me	pareció	la	prosa	anticuada	de	un
moralista	ridículo:	las	palabras	tenían	el	aspecto	de	carbones	apagados…

Me	acosté,	y	soñé	que	estaba	lejos,	más	allá	de	Pekín,	en	las	fronteras	de	Tartaria,
en	 el	 quiosco	 de	 un	 convento	 de	 Lamas,	 escuchando	 las	 máximas	 prudentes	 y
apacibles	que	surgían,	con	un	aroma	delicado	de	té,	de	los	labios	de	un	Buda	vivo.
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II

Transcurrió	un	mes.
Entretanto,	 rutinario	 y	 triste,	 yo	 iba	 poniendo	 mi	 caligrafía	 al	 servicio	 de	 los

poderes	públicos	y	admirando	los	domingos	la	habilidad	enternecedora	con	que	doña
Augusta	 le	 quitaba	 la	 caspa	 a	 Couceiro.	 Ahora	 me	 resultaba	 evidente	 que	 aquella
noche	me	había	dormido	sobre	el	infolio	y	que	había	soñado	con	una	«Tentación	de	la
montaña»	 con	 formas	 familiares.	 No	 obstante,	 instintivamente,	 empecé	 a	 buscar
noticias	de	China.	Iba	a	leer	los	telegramas	a	la	Havanesa	y	lo	que	más	me	interesaba
eran	las	noticias	del	Celeste	Imperio,	aunque	en	aquella	época	todo	estaba	tranquilo
en	la	tierra	de	las	razas	amarillas…	La	Agencia	Havas	sólo	hablaba	de	Herzegovina,
de	Bosnia,	de	Bulgaria	y	de	otras	curiosidades	extranjeras…

Poco	a	poco	fui	olvidando	mi	fantasmal	suceso	y,	al	mismo	tiempo,	mientras	mi
espíritu	se	apaciguaba,	volvieron	a	agitarse	mis	antiguas	ambiciones:	un	ascenso,	el
seno	 amante	 de	 una	Lola,	 bistecs	más	 tiernos	 que	 los	 de	 doña	Augusta.	 Pero	 esos
lujos	me	 parecían	 tan	 inalcanzables,	 tan	 surgidos	 de	mis	 sueños	 como	 los	 propios
millones	del	Mandarín.	Y	por	 el	 desierto	 fue	 avanzando	 lenta	 y	monótonamente	 la
caravana	de	mis	melancolías.

Un	 domingo	 de	 agosto	 por	 la	 mañana,	 tumbado	 sobre	 la	 cama	 en	 mangas	 de
camisa,	 dormitaba	 con	 el	 puro	 apagado	 en	 los	 labios,	 cuando	 la	 puerta	 crujió	 con
suavidad;	 abrí	 los	párpados	 soñolientos,	y	vi	que	 junto	a	mí	 se	 inclinaba	una	calva
respetable,	y	en	seguida	una	voz	nerviosa	murmuró:

—¿Don	Teodoro?…	¿Don	Teodoro,	del	Ministerio	de	la	Gobernación?…
Me	incorporé	lentamente,	apoyado	sobre	el	codo	y	respondí,	bostezando:
—Yo	soy,	señor.
El	 individuo	 hizo	 otra	 reverencia,	 como	 si	 fuera	 un	 cortesano	 en	 presencia	 del

augusto	 rey	 Bobeche…	Era	 bajito	 y	 gordo:	 los	 extremos	 de	 las	 blancas	 patillas	 le
rozaban	las	solapas	de	la	levita	de	alpaca.	Unos	venerables	lentes	de	oro	brillaban	en
su	 cara	 mofletuda;	 todo	 él	 parecía	 una	 próspera	 personificación	 del	 Orden,	 y
temblaba,	 desde	 la	 calva	 lustrosa	 hasta	 los	 zapatos	 de	 becerro.	Carraspeó,	 escupió,
balbuceó:

—¡Traigo	 noticias	 para	 usted!	 ¡Importantes	 noticias!	Mi	 nombre	 es	 Silvestre…
De	Silvestre,	Juliano	y	Compañía…	Su	humilde	servidor…	Han	llegado	ahora	mismo
en	el	vapor	de	Southampton…	Nosotros	somos	corresponsales	de	Brito,	Alves	y	Cía.,
de	Macao…	Corresponsales	de	Graig	and	Co.,	de	Hong-Kong…	Las	cartas	vienen	de
Hong-Kong…

El	 hombre	 se	 ahogaba,	 y	 su	 mano	 gordezuela	 agitó	 temblando	 un	 enveloppe
abultado,	con	un	sello	de	lacre	negro.

—Su	Excelencia	seguramente	—prosiguió—	estará	avisado…	pero	nosotros	no…
La	 confusión	 es	 natural…	 Esperamos	 que	 sea	 benévolo	 con	 nosotros…	 Nosotros
respetamos	mucho	su	carácter…	¡Su	Excelencia	en	esta	 tierra	es	una	flor	de	virtud,
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espejo	de	bondad!	Aquí	están	los	primeros	libramientos	sobre	Bhering	and	Brothers,
de	Londres…	Letras	a	treinta	días	sobre	Rothschild…

A	este	nombre,	sonoro	como	el	oro	mismo,	salté,	ansioso,	de	la	cama:
—¿Qué	he	dicho,	señor?	—grité.
Y	él	gritó	con	más	fuerza	y	blandiendo	el	enveloppe,	levantándose	de	puntillas:
—¡Son	ciento	seis	mil	millones,	señor!	¡Ciento	seis	mil	millones	sobre	Londres,

París,	Hamburgo	 y	Amsterdam,	 librados	 a	 su	 favor,	 Excelentísimo	Señor!…	 ¡A	 su
favor,	 Excelentísimo	 Señor!…	 ¡Por	 las	 casas	 de	 Hong-Kong,	 de	 Shanghai	 y	 de
Cantón,	de	la	herencia	depositada	por	el	Mandarín	Ti	Chin-Fu!

Sentí	temblar	la	tierra	bajo	mis	pies	y	cerré	los	ojos.	Pero,	de	repente,	comprendí
que	yo	era,	desde	aquel	instante,	como	una	encarnación	de	lo	Sobrenatural:	de	quien
recibía	mi	fuerza	y	del	que	poseía	sus	atributos.	No	podía	reaccionar	como	un	hombre
común	ni	permitirme	comportamientos	humanos.	Por	 eso,	para	no	 romper	 el	 orden
hierático,	no	sollocé,	como	me	pedía	el	corazón,	sobre	el	generoso	pecho	de	la	señora
Marques…

De	 ahora	 en	 adelante	 tenía	 que	 adoptar	 la	 impasibilidad	 de	 un	 Dios	 o	 de	 un
Demonio.	Con	naturalidad	me	sacudí	los	pantalones,	y	dije	a	Silvestre,	Juliano	y	Cía.
estas	palabras:

—¡Está	bien!	El	Mandarín…,	ese	Mandarín	que	dice	que	se	ha	portado	conmigo
como	un	caballero.	Ya	sé	de	qué	se	trata:	es	un	asunto	familiar.	Déjeme	los	papeles
ahí…	Buenos	días.

Silvestre,	 Juliano	 y	 Cía.	 emprendió	 la	 retirada,	 reculando,	 con	 la	 espalda	 y	 la
frente	dobladas	hacia	el	suelo.

Entonces	abrí	la	ventana	de	par	en	par	y,	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	aspiré	el
aire	cálido,	con	la	satisfacción	de	una	corza	cansada…

Después	eché	una	mirada	hacia	abajo,	hacia	la	calle:	 la	burguesía	se	dispersaba,
en	 una	 pacífica	 salida	 de	 misa,	 entre	 dos	 filas	 de	 carruajes.	 Me	 fijé	 aquí	 y	 allá,
inconsciente,	 en	 algunos	 tocados	 de	 señoras,	 en	 los	 metales	 brillantes	 de	 algunos
arreos.	¡Y	de	repente	me	asaltó	esta	idea,	esta	certeza	triunfal:	yo	podía	alquilar	todos
aquellos	coches	por	horas	y	por	años!	¡Ninguna	de	las	mujeres	que	veía	se	negaría	a
ofrecerme	su	seno	desnudo	a	una	señal	de	mi	deseo!	¡Todos	aquellos	hombres,	con
trajes	domingueros,	 se	arrodillarían	ante	mí	como	ante	un	Cristo,	un	Mahoma	o	un
Buda,	si	yo	les	ponía	delante	de	las	narices	mis	ciento	seis	mil	millones	pagaderos	en
las	mejores	plazas	de	Europa!…

Me	apoyé	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	y	 reí	 con	 repugnancia	al	ver	 la	 agitación
efímera	 de	 aquella	 humanidad	 inferior	 que	 se	 creía	 libre	 y	 fuerte,	 ¡mientras	 por
encima	de	ella,	en	el	balcón	de	un	cuarto	piso,	yo	tenía	en	mi	mano,	en	un	enveloppe
lacrado	en	negro,	el	origen	mismo	de	su	debilidad	y	de	su	esclavitud!	Entonces,	en	un
momento	 y	 de	 un	 solo	 trago,	 disfruté	 imaginando	 las	 satisfacciones	 del	 lujo,	 las
delicias	del	amor	y	las	arrogancias	del	poder.	Pero	después	el	hastío	fue	invadiendo
mi	alma;	y,	sintiendo	el	mundo	a	mis	pies,	bostecé	como	un	león	satisfecho.
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¿De	qué	me	servían	al	fin	tantos	millones	sino	para	confirmarme,	día	tras	día,	la
desoladora	vileza	del	hombre?…	¡Y	así,	ante	tanto	oro,	iba	a	esfumarse	ante	mis	ojos,
como	el	humo,	 la	belleza	moral	del	Universo!	Me	 invadió	una	 tristeza	mística.	Me
dejé	 caer	 en	 una	 silla,	 y	 con	 la	 cara	 oculta	 entre	 las	manos	 lloré	 rabiosamente.	Al
poco	rato,	la	señora	Marques	abrió	la	puerta,	preciosa	en	sus	sedas	negras.

—¡Estamos	esperándole	para	comer,	enclenque!
Salí	de	mi	llanto	para	contestar	secamente:
—No	quiero	comer.
—¿Qué	dice?
En	aquel	momento	estallaron	unos	cohetes	a	lo	lejos.	Recordé	que	era	domingo,

día	de	toros;	de	pronto	una	visión	brilló,	centelleó,	y	me	atrajo	divertido:	¡podría	ver
la	corrida	desde	un	palco;	después,	una	cena	con	champaña;	 la	orgía	nocturna	sería
una	buena	iniciación!	Me	precipité	hacia	la	mesa.	Me	llené	los	bolsillos	de	cartas	de
crédito	pagaderas	en	Londres.	Bajé	a	la	calle	con	la	furia	del	buitre	que	se	lanza	en	el
aire	sobre	la	presa.	Pasaba	un	carruaje	vacío.	Lo	paré	y	grité:

—¡A	los	toros!
—¡Son	mil	reis,	señor!
Miré	 con	 repulsión	 aquel	 grosero	 pedazo	 de	 materia	 orgánica.	 ¡Le	 hablaba	 de

céntimos	a	un	coloso	de	millones!	Metí	la	mano	en	el	bolsillo,	plagado	de	millones,	y
saqué	mis	monedas.	¡Tenía	sólo	setecientos	veinte	reís!

El	cochero	restalló	el	 látigo	sobre	 las	ancas	de	 la	yegua	y	arrancó	mascullando.
Yo	balbucí:

—¡Pero	 tengo	 cartas	 de	 crédito!…	 ¡Aquí	 están!	 ¡Pagaderas	 en	 Londres!	 ¡En
Hamburgo!…

—No	sirven.
¡Setecientos	 veinte	 reis!…	 Y	 toros,	 cena	 de	 gran	 señor,	 flamenco,	 todo	 aquel

sueño	se	esfumó	como	una	pompa	de	jabón	alcanzada	por	la	punta	de	un	alfiler.
Odié	a	la	Humanidad,	abominé	el	dinero.	Otro	carruaje,	lanzado	al	trote,	ocupado

por	gente	alegre,	casi	me	atropella	en	aquel	estado	de	abstracción	en	que	permanecía,
con	mis	setecientos	veinte	reis	en	la	palma	de	la	sudorosa	mano.

Cabizbajo,	forrado	de	millones	pagaderos	en	Rothschild,	regresé	a	mi	piso,	para
humillarme	 ante	 la	 señora	Marques,	 comí	 su	 pétreo	 bistec	 y	 pasé	 aquella	 primera
noche	de	riqueza	bostezando	en	mi	cama	solitaria,	mientras	fuera	el	feliz	Couceiro,	el
mezquino	 teniente	 de	 quince	 mil	 reis	 de	 sueldo,	 se	 divertía	 con	 doña	 Augusta,
tañendo	en	su	vihuela	el	Fado	da	Cotovia.

*	*	*

Hasta	la	mañana	siguiente,	mientras	me	afeitaba,	no	reflexioné	sobre	el	origen	de
mis	riquezas.	Evidentemente	era	algo	sobrenatural	y	sospechoso.
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Pero	 como	 mi	 razón	 me	 impedía	 atribuir	 aquel	 tesoro	 imprevisto	 al	 generoso
capricho	de	Dios	o	del	Diablo,	ficciones	puramente	escolásticas;	como	los	esquemas
positivistas	que	constituyen	el	fondo	de	mi	filosofía	no	me	dejaban	indagar	las	causas
primeras,	los	orígenes	esenciales,	muy	pronto	decidí	aceptar	fríamente	este	fenómeno
y	utilizarlo	con	provecho.	Así	que	corrí	hacia	el	London	and	Brazilian	Bank…

Y	 allí	 arrojé	 sobre	 el	mostrador	 un	 pagaré	 de	 cuatro	millones	 y	medio	 de	 reís
contra	el	Banco	de	Inglaterra	y	proferí	esta	deliciosa	palabra:

—¡Oro!
Un	cajero	me	sugirió	con	amabilidad:
—Tal	vez	sería	más	cómodo	en	billetes…
Repetí	bruscamente:
—¡Oro!
Llené	mis	bolsillos	apresuradamente,	a	puñados;	y	en	la	calle,	cargado,	subí	a	un

carruaje.	 Me	 sentía	 gordo,	 voluminoso;	 tenía	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 del	 oro,	 una
sequedad	de	polvo	de	oro	en	las	manos;	las	paredes	de	las	casas	parecían	brillar	como
grandes	láminas	de	oro,	y	dentro	del	cerebro	sentía	con	tintineos	metálicos	un	sonido
sordo,	como	si	el	movimiento	de	un	océano	arrastrara	en	sus	olas	lingotes	de	oro.

Entregándome	 al	 balanceo	 de	 los	 muelles,	 botando	 como	 un	 cántaro	 inseguro,
dejaba	 caer	 sobre	 la	 calle,	 sobre	 la	 gente,	 la	 mirada	 torva	 y	 aburrida	 del	 que	 está
harto.	 Y,	 por	 fin,	 eché	mi	 sombrero	 hacia	 la	 nuca,	 crucé	 las	 piernas	 y,	 alzando	 el
vientre,	eructé	con	la	fuerza	de	un	ricachón…

Así	viajé	mucho	tiempo	por	la	ciudad,	embrutecido	en	un	deleite	de	nabab.
De	repente,	un	súbito	deseo	de	gastar,	de	dilapidar	oro,	vino	a	ensanchar	mi	pecho

como	la	ráfaga	que	hincha	una	vela.
—¡Para,	animal!	—grité	al	cochero.
Los	 caballos	 se	 detuvieron.	 Busqué	 alrededor,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados,

algo	 caro	que	 comprar,	 la	 joya	de	una	 reina	o	 la	 conciencia	 de	un	 estadista.	No	vi
nada	y	entonces	corrí	a	un	estanco:

—¡Puros!	¡De	cien	reis!	¡De	mil!	¡O	más	caros	aún!	¡De	diez	mil!
—¿Cuántos?	—preguntó	servilmente	el	individuo.
—¡Todos!	—le	respondí	brutal.
En	 la	 puerta,	 una	 mendiga,	 totalmente	 de	 luto,	 con	 su	 hijo	 encogido	 junto	 al

pecho,	me	tendió	una	mano	pálida.	Me	disgustaba	buscar	monedas	de	cobre	entre	mis
montones	de	oro.	La	rechacé	impaciente	y,	con	el	sombrero	sobre	los	ojos,	lancé	una
mirada	fría	a	la	plebe.

Entonces	divisé,	acercándose,	la	gran	figura	de	mi	jefe.	De	inmediato	me	encontré
con	la	espalda	doblada	en	arco	y	con	el	sombrero	reverente	barriendo	el	suelo.	Era	la
rutina	de	la	sumisión.	Mis	millones	aún	no	me	habían	proporcionado	la	verticalidad
de	mi	espinazo…

En	 casa	 arrojé	 el	 oro	 en	 la	 cama	 y	 me	 revolqué	 encima	 un	 buen	 rato,	 entre
gruñidos	de	 sordo	placer.	En	 la	 torre	 cercana	dieron	 las	 tres	 y	 el	 sol,	 presuroso,	 se
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ponía	 ya,	 llevándose	 consigo	mi	 primer	 día	 de	 opulencia…	 ¡Entonces,	 cargado	 de
dinero,	corrí	a	saciarme!

¡Ah,	qué	día!	Comí	en	un	salón	reservado	del	Hotel	Central,	solitario	y	egoísta,
con	 la	mesa	 cubierta	 de	 vinos	 de	Burdeos,	 Borgoña,	 Champagne,	 Rhin,	 licores	 de
todas	las	comunidades	religiosas,	¡podía	aplacar	la	sed	de	treinta	años!	Pero	sólo	me
harté	de	Colares	portugués.	¡Después,	con	paso	inseguro,	fui	tambaleándome	hasta	el
burdel!	 ¡Qué	 noche!	Amanecía	 ya	 tras	 las	 persianas	 cuando	me	 encontré	 exhausto
sobre	la	alfombra,	semidesnudo,	sintiendo	que	el	cuerpo	y	el	alma	se	desvanecían,	se
disolvían	en	aquel	ambiente	sofocante,	donde	flotaba	un	olor	a	polvos	de	tocador,	a
hembra,	a	punch…

Cuando	 volví	 a	 la	 casa	 de	 la	 Travessa	 de	Conceição,	 las	 contraventanas	 de	mi
cuarto	 estaban	 cerradas	 y	 la	 vela	 se	 apagaba,	 entre	 llamaradas	 rojizas,	 en	 la
palmatoria.	Entonces,	al	llegar	junto	a	la	cama,	¡vi,	atravesada	en	la	colcha,	la	figura
panzuda	del	Mandarín	fulminado,	vestido	de	seda	amarilla,	con	la	larga	coleta	suelta,
y	entre	los	brazos,	muerta	también,	una	cometa	de	papel!

Abrí	las	contraventanas	desesperado;	todo	desapareció;	lo	que	había	ahora	sobre
la	cama	era	un	viejo	abrigo	de	color	claro.
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III

Entonces	inicié	mi	vida	de	millonario.	Dejé	inmediatamente	la	casa	de	la	señora
Marques,	que,	al	enterarse	de	que	era	rico,	empezó	a	obsequiarme	todos	los	días	con
arroz	con	leche,	y	ella	misma	me	servía,	con	su	vestido	de	seda	dominical.	Compré	y
habité	un	palacete	amarillo	en	Loreto;	la	suntuosidad	de	mi	alojamiento	es	conocida
gracias	 a	 las	 indiscretas	 fotografías	 de	 la	 Ilustración	 Francesa.	 En	 toda	 Europa
adquirió	 gran	 fama	 mi	 lecho,	 de	 un	 gusto	 exuberante	 y	 bárbaro,	 con	 los	 pilares
cubiertos	 de	 láminas	 de	 oro	 repujado,	 y	 cortinas	 de	 un	 rico	 brocado	 negro,	 en	 que
destacan	 bordados	 con	 perlas	 algunos	 versos	 eróticos	 de	 Catulo;	 una	 lámpara,
colgada	dentro	del	baldaquín,	esparce	allí	 la	claridad	blanquecina	y	apacible	de	una
luna	de	verano.

Mis	 primeros	 meses	 de	 rico,	 no	 lo	 oculto,	 los	 consumí	 amando,	 con	 el	 latir
sincero	 del	 corazón	de	 un	 joven	 inexperto.	La	 había	 visto,	 como	 en	una	 página	 de
novela,	regando	sus	claveles	en	el	balcón.	Se	llamaba	Cándida,	era	menuda	y	rubia;
vivía	en	la	calle	Buenos	Aires,	en	una	casita	modesta,	cubierta	de	enredaderas,	y	me
recordaba,	por	 su	gracia	y	 su	 elegancia,	 todo	 lo	más	 fino	y	 frágil	 que	ha	 creado	el
arte:	Mimí,	Virginia,	la	Joaninha	del	Valle	de	Santarem.

Todas	las	noches	me	rendía,	en	éxtasis	místico,	a	sus	pies	de	mármol.	Todas	las
mañanas	 le	 llenaba	 el	 regazo	 con	 billetes	 de	 veinte	mil	 reis.	 Ella	 los	 rechazaba,	 al
principio,	 con	 rubor,	 y	 después	 los	 guardaba	 en	 el	 cajón,	 mientras	 me	 llamaba	 su
ángel	Totó.	Un	día	entré	con	pasos	cautelosos,	sobre	la	gruesa	alfombra	persa,	hasta
su	boudoir;	 ella	 estaba	 escribiendo,	 absorta,	 el	 meñique	 levantado;	 al	 verme,	 toda
trémula	y	pálida,	escondió	el	papel,	que	tenía	su	monograma.	En	un	arrebato	de	celos
se	 lo	quité.	Era	 la	carta,	 la	consabida	carta,	 la	carta	necesaria,	 la	carta	que	desde	 la
remota	 antigüedad	 escribe	 siempre	 la	mujer;	 la	 encabezaba	 un	 «Idolatrado	mío»	 y
estaba	dirigida	a	un	alférez	de	la	vecindad…

Arranqué	 de	 mi	 pecho	 aquel	 sentimiento	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 planta
venenosa.	Dejé	de	creer	para	siempre	en	ángeles	rubios	que	conservan	en	su	mirada
el	 reflejo	 de	 los	 cielos	 recorridos;	 desde	 lo	 alto	 de	mis	 riquezas	 dejé	 caer	 sobre	 la
Inocencia,	 el	 Pudor	 y	 otras	 idealizaciones	 funestas,	 la	 cínica	 carcajada	 de
Mefistófeles,	y	organicé	fríamente	una	existencia	animal,	grandiosa	e	impúdica.

*	*	*

Al	mediodía	entraba	en	mi	bañera	de	mármol	color	de	rosa,	donde	los	perfumes
vertidos	 daban	 al	 agua	 un	 tono	 opaco,	 lechoso;	 después,	 unos	 pajes	 amables,	 de
manos	suaves,	me	masajeaban	con	el	ritual	de	quien	celebra	un	culto,	y,	envuelto	en
una	robe-de-chambre	de	seda	de	la	India,	cruzaba	la	galería,	entre	hileras	de	lacayos
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silenciosos	admirando	mis	Fortuny	y	mis	Corot,	para	ir	a	comer	el	bistec	a	la	inglesa,
servido	en	vajilla	de	Sèvres,	azul	y	oro.	Si	hacía	calor,	el	resto	de	la	mañana	lo	pasaba
sobre	almohadones	de	satén	color	perla,	en	un	boudoiren	el	que	el	mobiliario	era	de
porcelana	fina	de	Dresde	y	las	flores	formaban	un	pabellón	de	Armida;	allí	devoraba
el	Diário	de	Notícias,	mientras	 lindas	 jóvenes,	vestidas	de	 japonesas,	 refrescaban	el
aire	con	abanicos	de	plumas.

Por	la	tarde	iba	a	pie	hasta	la	calle	Pote	das	Almas;	era	la	hora	más	calurosa	del
día;	apoyado	en	el	bastón,	arrastraba	las	piernas	casi	inertes	y	daba	bostezos	de	fiera
satisfecha.	 ¡Y	 la	 plebe	 abyecta	 se	 detenía	 para	 contemplar,	 extasiada,	 al	 nabab
aburrido!

A	veces	me	inundaba	una	nostalgia	de	los	tiempos	pasados	en	la	oficina.	Entraba
en	casa,	y	encerrado	en	la	biblioteca,	donde	el	pensamiento	de	la	Humanidad	dormía
en	el	olvido	y	encuadernado	en	piel,	cortaba	una	pluma	de	ganso	y	sobre	las	hojas	de
mi	querido	papel	oficial	de	otra	época	trazaba	durante	largas	horas:	«Excelentísimo	e
Ilustrísimo	Señor:	 Tengo	 el	 honor	 de	 comunicar	 a	Vuecencia…	Tengo	 el	 honor	 de
remitir	a	Usía…»

Al	caer	la	noche,	para	anunciar	la	cena,	un	criado	tocaba	una	solemne	melodía	en
su	trompeta	de	plata,	a	la	moda	gótica,	y	resonaba	por	los	corredores.	Me	levantaba,
majestuoso	y	solitario,	e	iba	al	comedor.	Una	tropa	de	lacayos,	con	sus	libreas	de	seda
negra,	 entre	 un	 silencio	 de	 sombras	 deslizantes,	 servía	 exóticos	 platos,	 vinos	 caros
como	 joyas.	 La	 mesa	 resplandecía	 de	 flores,	 luces,	 cristales,	 brillos	 dorados,	 y
enrollándose	 en	 las	 pirámides	 de	 frutas,	 mezclándose	 con	 el	 aroma	 de	 los	 platos,
como	una	niebla	sutil,	ascendía	un	delirio	indescriptible…

Después,	apoplético,	me	dejaba	caer	en	el	interior	del	coupé	y	me	dirigía	a	la	casa
de	 las	 ventanas	 verdes,	 donde	 tenía,	 en	 un	 jardín	 de	 harén,	 entre	 exquisiteces
musulmanas,	un	vivero	femenino.	Me	ponían	una	túnica	de	seda	fresca	y	perfumada	y
yo	me	entregaba	a	locuras	sin	nombre…	Con	las	primeras	luces	del	día	me	llevaban	a
casa	medio	muerto;	me	santiguaba	maquinalmente,	y	al	poco	 tiempo	roncaba,	boca
arriba,	pálido,	sudando	frío,	como	un	Tiberio	agotado.

*	*	*

Entretanto,	Lisboa	se	arrastraba	a	mis	pies.	El	patio	del	palacete	estaba	siempre
ocupado	por	una	multitud.	Mirando	aburrido	desde	las	ventanas	de	la	galería,	veía	allí
blanquear	 las	 pecheras	 de	 la	 aristocracia,	 negrear	 las	 sotanas	 del	 clero	 y	 relucir	 el
sudor	de	la	plebe.	Todos	venían	a	suplicar,	con	sus	repugnantes	bocas,	el	honor	de	mi
sonrisa	y	una	parte	de	mi	oro.	Algunas	veces	 recibía	 a	un	viejo	de	histórico	 título.
Avanzaba	 por	 la	 sala,	 casi	 rozando	 la	 alfombra	 con	 sus	 canas,	 entre	 tartamudeos
aduladores,	y	de	inmediato	abría	sobre	su	pecho	la	mano	de	venas	abultadas,	por	las
que	 corría	 una	 sangre	 tres	 veces	 centenaria,	 para	 ofrecerme	 a	 su	 amada	 hija	 como

www.lectulandia.com	-	Página	22



esposa	o	como	amante.
Todos	los	ciudadanos	me	traían	presentes,	como	a	un	ídolo	sobre	su	altar;	unos,

odas	votivas;	otros,	mi	monograma	bordado	con	cabellos;	algunos,	chinelas	o	pipas,	y
cada	uno	de	ellos	su	propia	conciencia.	Si	mi	mirada	opaca	se	fijaba	por	casualidad,
en	la	calle,	en	una	mujer,	al	otro	día	llegaba	un	carta	en	que	aquella	persona,	esposa	o
prostituta,	 me	 brindaba	 su	 desnudez	 o	 su	 amor	 y	 todas	 las	 complacencias	 de	 la
lascivia.

Los	 periodistas	 fustigaban	 su	 imaginación	 para	 hallar	 adjetivos	 dignos	 de	 mi
grandeza;	 fui	 el	 «sublime	 don	 Teodoro»;	 llegué	 a	 ser	 el	 «celestial	 don	 Teodoro»;
entonces,	 en	pleno	desatino,	 la	Gazeta	das	Locais	me	 llamó	 ¡el	 «extracelestial	 don
Teodoro»!	Ante	mí	jamás	permaneció	ninguna	cabeza	descubierta,	ya	llevara	corona
o	tiara.	Todos	los	días	me	ofrecían	un	ministerio	o	la	dirección	de	una	cofradía.	Las
rechacé	siempre	con	desagrado.

Poco	a	poco	 la	noticia	de	mi	 riqueza	 fue	 traspasando	 las	 fronteras	del	 reino.	El
Figaro	hablaba	de	mí	en	cada	número,	olvidando	a	Enrique	V;	el	grotesco	inmortal
que	firma	«Saint-Genest»	me	dirigió	apóstrofes	convulsivas,	pidiéndome	que	salvara
a	 Francia,	 y	 por	 entonces	 las	 «Ilustraciones»	 extranjeras	 publicaron	 escenas	 de	mi
vida	con	todo	lujo	de	colores.	Todas	las	princesas	europeas	me	enviaron	enveloppes
con	sellos	heráldicos,	en	los	que	con	fotografías	y	documentos	me	daban	a	conocer	la
forma	de	sus	cuerpos	y	la	antigüedad	de	sus	genealogías.	Dos	chistes	que	conté	ese
año	 fueron	 telegrafiados	 al	mundo	entero	por	 la	 agencia	Havas,	 y	me	consideraron
más	ingenioso	que	Voltaire,	que	Rochefort	y	que	ese	fino	entendimiento	que	se	llama
«Todo	el	Mundo».	Del	 ruido	de	mis	 intestinos	se	enteraba	el	planeta	entero	por	 los
diarios.	Hice	préstamos	a	reyes,	subvencioné	guerras	civiles	y	fui	estafado	por	todas
las	repúblicas	hispanoamericanas	que	bordean	el	golfo	de	México.

Y	yo,	entretanto,	vivía	triste…

*	*	*

Cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 casa,	me	 quedaba	 horrorizado	 ante	 la	misma	 visión:	 o
tendida	en	el	umbral	de	 la	puerta,	o	atravesada	 sobre	 la	cama	de	oro,	 allí	 estaba	 la
figura	panzona,	de	coleta	negra	y	túnica	amarilla,	con	su	cometa	entre	los	brazos…
¡Era	 el	 Mandarín	 Ti	 Chin-Fu!	 Me	 lanzaba	 contra	 él	 blandiendo	 el	 puño	 y	 todo
desaparecía.

Entonces	 me	 desplomaba	 aniquilado,	 cubierto	 de	 sudor,	 sobre	 un	 sillón,	 y
murmuraba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 estancia	 donde	 las	 velas	 de	 los	 candelabros	 daban
unos	tonos	sanguinolentos	a	los	damascos	rojos:

—¡Tengo	que	matar	a	ese	muerto!
Pero	 no	 era	 la	 impertinencia	 de	 un	 viejo	 fantasma	 panzón,	 instalado	 en	 mis

muebles,	sobre	mis	colchas,	lo	que	me	amargaba	la	vida.
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El	horror	máximo	estaba	en	la	idea,	que	se	me	clavó	entonces	en	la	mente	como
un	hierro	indeleble:	¡yo	había	asesinado	a	un	anciano!

No	lo	había	hecho	con	una	cuerda	alrededor	del	cuello,	al	estilo	musulmán;	ni	con
veneno	 en	 una	 copa	 de	 vino	 de	 Siracusa,	 a	 la	 moda	 renacentista	 italiana;	 ni	 con
ninguno	de	los	métodos	clásicos	que	la	historia	de	las	monarquías	ha	consagrado:	el
puñal,	como	dom	João	II,	o	el	mosquete,	como	Carlos	IX	de	Suecia…

Había	 eliminado	 a	 una	 persona,	 a	 distancia,	 con	 una	 campanilla.	 Era	 absurdo,
fantástico,	 gracioso.	 Pero	 eso	 no	 cambiaba	 la	 vileza	 trágica	 del	 hecho:	 ¡yo	 había
asesinado	a	un	anciano!

Poco	a	poco	este	 convencimiento	 se	 instaló,	 cristalizó	 en	mi	 alma,	y	 como	una
columna	en	el	campo	se	apoderó	de	 toda	mi	vida	 interior;	de	modo	que,	aunque	el
camino	que	tomasen	mis	pensamientos	se	desviara	considerablemente,	siempre	veían
negro	 el	 horizonte	 por	 aquel	 recuerdo	 acusador;	 por	 muy	 alto	 que	 volaran	 mis
fantasías,	 fatalmente	 terminaban	 por	 herirse	 las	 alas	 contra	 aquel	 monumento	 de
miseria	moral.

¡Ah!	 ¡Por	 más	 que	 se	 piense	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 son	 transformaciones
triviales	de	la	Sustancia,	produce	terror	la	simple	idea	de	que	se	ha	helado	una	sangre
caliente,	de	que	se	ha	inmovilizado	un	músculo	vivo!	Después	de	comer,	cuando	me
tendía	 en	 el	 sofá	 con	 languidez,	 oliendo	 a	 mi	 lado	 el	 aroma	 del	 café,	 sentía	 una
sensación	agradable,	pero	de	inmediato	se	elevaba	en	mí,	melancólico	como	el	coro
que	viene	de	una	mazmorra,	todo	un	murmullo	de	acusaciones:

—¡Hiciste	que	esta	buena	vida	que	disfrutas	no	sea	disfrutada	nunca	más	por	el
venerable	Ti	Chin-Fu!

Era	inútil	que	contestara	a	la	conciencia	recordándole	la	decrepitud	del	Mandarín,
su	 incurable	 enfermedad	 de	 gota…	 Llena	 de	 argumentos,	 ávida	 de	 discusión,	 ella
aducía	con	furia:

—Incluso	en	su	más	mínima	manifestación,	la	vida	es	un	bien	supremo,	¡porque
su	 encanto	 estriba	 en	 su	 principio	 mismo	 y	 no	 en	 la	 abundancia	 de	 sus
manifestaciones!

Yo	me	revolvía	contra	aquella	retórica	pedante	de	pedagogo	inflexible.	Levantaba
mucho	la	frente,	y	le	gritaba	con	una	arrogancia	desesperada:

—¡Sí!	¡Lo	maté!	¡Mejor!	¿Qué	quieres?	¡Tu	ampuloso	nombre	de	conciencia	no
me	 asusta!	 No	 es	 más	 que	 una	 deformación	 de	 la	 sensibilidad	 nerviosa.	 ¡Puedo
eliminarte	con	agua	de	azahar!

E	inmediatamente	sentía	pasar	por	mi	alma,	con	la	lentitud	de	una	brisa,	un	ruin
rumor	de	murmullos	irónicos:

—Bueno;	entonces,	come,	duerme,	báñate,	ama…
Y	eso	hacía.	Pero	después	las	propias	sábanas	de	hilo	de	mi	cama	adquirían	ante

mis	ojos	aterrados	los	tonos	pálidos	de	una	mortaja;	el	agua	perfumada	de	mi	baño	se
helaba	 sobre	mi	 piel,	 con	 la	 sensación	mortal	 de	 una	 sangre	 que	 se	 coagula,	 y	 los
pechos	desnudos	de	mis	amantes	me	llenaban	de	 tristeza	como	si	 fuesen	 lápidas	de
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mármol	que	encierran	un	cuerpo	muerto.
Después	me	 sobrevino	 una	 amargura	mayor:	 empecé	 a	 pensar	 que	 Ti	 Chin-Fu

tendría,	por	supuesto,	una	gran	familia,	nietos,	tiernos	bisnietos,	que,	despojados	de	la
herencia	que	yo	devoraba	en	platos	de	Sèvres,	con	un	derroche	de	sultán	libidinoso,
sufrían	en	China	todas	las	penurias	de	la	miseria	humana:	los	días	sin	arroz,	el	cuerpo
sin	abrigo,	la	limosna	que	no	llega,	el	fango	de	las	calles	por	casa.

Comprendí	 por	 qué	me	 perseguía	 la	 figura	 obesa	 del	 viejo	 consejero,	 y	 de	 sus
labios,	debajo	de	 los	pelos	blancos	y	 largos	de	su	bigote	fantasmal,	me	pareció	que
salía	 ahora	 esta	 queja	 desolada:	 «¡No	 me	 lamento	 por	 mí,	 que	 ya	 estaba	 medio
muerto;	lloro	por	los	tristes	a	los	que	arruinaste	y	que	a	estas	horas,	cuando	tú	vuelvas
de	los	suaves	senos	de	tus	amantes,	lloran	de	hambre,	tiemblan	de	frío,	hacinados,	en
un	 grupo	 sin	 aliento,	 entre	 leprosos	 y	 ladrones,	 sobre	 el	 puente	 de	 los	Mendigos,
junto	a	las	terrazas	del	Templo	del	Cielo!»

¡Oh,	 qué	 ingenioso	 tormento!	 ¡Tormento	 verdaderamente	 chino!	 No	 podía
llevarme	a	la	boca	un	pedazo	de	pan	sin	que,	de	inmediato,	imaginara	la	pandilla	de
niños	 hambrientos,	 los	 descendientes	 de	Ti	Chin-Fu,	 desprotegidos,	 como	pajaritos
recién	nacidos	que	abren	sin	esperanza	el	pico	y	pían	en	el	nido	abandonado;	si	mi
abrigo	me	daba	calor,	en	seguida	nacía	la	visión	de	unas	señoras	desdichadas	que	en
otro	tiempo	habían	disfrutado	de	la	calidez	de	las	comodidades	chinas,	hoy	moradas
de	frío	bajo	los	harapos	de	sus	antiguas	redes,	en	una	mañana	de	nieve;	el	tejado	de
ébano	de	mi	palacio	me	traía	el	recuerdo	de	la	familia	del	Mandarín	dormida	junto	a
las	 acequias,	 en	 medio	 de	 perros,	 y	 mi	 coupé	 tan	 confortable	 me	 hacía	 temblar
pensando	en	las	caminatas	interminables,	sin	rumbo	ni	destino,	por	caminos	llenos	de
agua	y	barro,	bajo	un	duro	invierno	asiático…

¡Qué	sufrimiento!	¡Sobre	todo	cuando	la	envidiosa	plebe	venía	a	contemplar	mi
palacio,	y	murmuraba	sobre	las	dichas	inaccesibles	existentes	en	él!

Por	 fin,	 viendo	 que	 mi	 Conciencia	 se	 retorcía	 dentro	 de	 mí	 como	 una	 víbora
furiosa,	decidí	implorar	el	auxilio	de	Aquél	que,	según	dicen,	está	por	encima	de	la
conciencia,	porque	es	el	señor	de	la	Gracia.

Por	 desgracia,	 yo	 no	 creía	 en	 Él…	 Recurrí,	 pues,	 a	 mi	 antigua	 divinidad
particular,	 a	 mi	 ídolo	 dilecto	 y	 madrina	 de	 mi	 familia,	 Nossa	 Senhora	 das	 Dores.
Pagado	magníficamente,	un	ejército	de	curas	y	canónigos,	en	las	catedrales	urbanas	y
en	las	capillas	de	las	aldeas,	pedía	a	Nossa	Senhora	das	Dores	que	tendiera	su	mirada
hacia	 mi	 mal	 interior…	 Pero	 ningún	 remedio	 para	 mi	 dolor	 recibí	 de	 los	 cielos
inclementes,	 hacia	 donde	 hace	 miles	 de	 años	 se	 alzan	 en	 vano	 las	 miserias	 del
hombre.

Entonces	yo	mismo	me	entregué	a	la	práctica	religiosa	y	Lisboa	fue	testigo	de	un
espectáculo	sin	par:	un	ricachón,	un	nabab,	postrado	de	rodillas	al	pie	de	los	altares,
balbuceaba	 con	 las	manos	 entrelazadas	 trozos	 de	 la	 Salve,	 como	 si	 la	 oración	 y	 el
reino	de	los	cielos	fuesen	una	conquista	y	no	aquel	ficticio	consuelo	controlado	por
los	 poderosos,	 para	 aplacar	 a	 quienes	 nada	 poseen…	Soy	 un	 burgués	 y	 sé	 que	mi
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clase	ofrece	paraísos	lejanos	y	deleites	indescriptibles	para	que	los	pobres	no	reparen
en	las	riquezas	de	que	disfrutan	y	las	propiedades	que	las	sustentan.

Más	tarde,	y	todavía	más	preocupado,	encargué	la	celebración	de	miles	de	misas,
sencillas	 y	 cantadas,	 en	 beneficio	 y	 placer	 del	 alma	 sin	 reposo	 de	 Ti	 Chin-Fu.
¡Ingenuo	desvarío	de	un	cerebro	peninsular!	El	viejo	Mandarín,	en	su	condición	de
letrado,	miembro	de	 la	Academia	de	 los	Has-Lin,	 colaborador	 casi	 seguro	del	gran
tratado	KhouTsu	Ane-Chu,	compuesto	ya	por	 setenta	y	ocho	mil	 setecientos	 treinta
volúmenes,	 era,	 sin	 duda,	 un	 seguidor	 de	 la	 doctrina	 y	 de	 la	 moral	 positiva	 de
Confucio…	Ni	siquiera	habría	encendido	jamás	velas	perfumadas	en	honor	de	Buda.
¡Y	 las	 ceremonias	 del	 sacrificio	 místico	 debían	 ser	 para	 su	 abominable	 alma	 de
gramático	y	de	escéptico	como	las	pantomimas	de	los	payasos	en	el	teatro	de	Hong-
Tung!

Entonces,	 prelados	 astutos,	 con	experiencia	 católica,	me	dieron	un	 consejo	útil:
captar	 la	 benevolencia	 de	Nossa	 Senhora	 das	Dores	 con	 donativos,	 flores,	 sedas	 y
joyas,	como	si	quisiera	alcanzar	 los	favores	de	Aspasia,	como	si	 fuera	un	banquero
gordo	que	consigue	los	favores	de	una	bailarina	regalándole	un	cottage	entre	árboles.
Por	indicación	sacerdotal,	intenté	ganarme	el	favor	de	la	dulce	Madre	de	los	Hombres
construyendo	 para	 ella	 una	 catedral	 de	 mármol	 blanco.	 El	 colorido	 de	 las	 flores
creaba	entre	 los	pilares	 labrados	perspectivas	de	paraíso;	 la	cantidad	de	cirios	hacía
ver	una	magnificencia	estelar…	Derroches	 inútiles.	El	 fino	y	erudito	cardenal	Nani
vino	 desde	 Roma	 a	 consagrar	 el	 templo;	 pero	 cuando	 aquel	 día	 fui	 a	 honrar	 a	mi
Divina	Huéspeda,	por	encima	de	 las	calvas	de	 los	oficiantes,	entre	el	místico	humo
del	 incienso,	no	pude	ver	a	 la	Reina	de	 la	Gracia,	 rubia,	con	su	 túnica	azul,	sino	al
viejo	Mandarín,	con	sus	ojos	oblicuos	y	su	cometa	entre	los	brazos…	Era	a	él,	a	su
blanco	bigote	tártaro,	a	su	panza	color	de	pato,	a	quien	los	celebrantes,	cubiertos	de
oro,	ofrendaban,	entre	los	sonidos	del	órgano,	la	eternidad	de	las	alabanzas…

*	*	*

Entonces	 pensé	 que	 Lisboa,	 el	 medio	 apático	 en	 que	 me	 movía,	 favorecía	 el
desarrollo	 de	 aquellas	 obsesiones;	 partí,	 viajé	 sobriamente,	 sin	 pompa,	 con	 sólo	 un
baúl	y	un	criado.

Visité,	siguiendo	el	orden	clásico,	París,	la	trivial	Suiza,	Londres,	los	tristes	lagos
de	 Escocia;	 levanté	mi	 tienda	 frente	 a	 las	 sagradas	murallas	 de	 Jerusalén,	 y	 desde
Alejandría	 hasta	 Tebas	 recorrí	 el	 extenso	 Egipto,	 monumental	 y	 triste	 como	 el
corredor	de	un	mausoleo.	Conocí	el	mareo	en	los	vapores,	la	monotonía	en	las	ruinas,
la	melancolía	 en	 las	multitudes	 desconocidas,	 de	 las	 desilusiones	 en	 los	 bulevares
parisienses,	y	mi	mal	interior	fue	creciendo.

Ahora	ya	no	sentía	sólo	la	culpa	de	haber	despojado	a	una	familia	respetable;	me
invadía	el	remordimiento	mucho	mayor	de	haber	privado	a	toda	una	sociedad	de	un
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personaje	 fundamental,	 de	 un	 letrado	 experto,	 columna	 del	 Orden,	 pilar	 de	 las
instituciones.	No	se	puede	privar	a	un	Estado	de	una	personalidad	que	vale	ciento	seis
mil	 millones	 sin	 alterar	 su	 equilibrio…	 Esta	 idea	 me	 torturaba	 cruelmente.	 Quise
saber	 si	 la	 desaparición	 de	 Ti	 Chin-Fu	 había	 sido	 una	 auténtica	 desgracia	 para	 la
decrépita	China.	Leí	todos	los	periódicos	de	Hong-Kong	y	de	Shanghai,	pasé	muchas
noches	 en	 vela	 leyendo	 historias	 de	 viajes,	 consulté	 a	 sabios	 misioneros,	 y	 todo,
artículos,	 hombres,	 libros,	 me	 hablaba	 de	 la	 decadencia	 del	 Imperio	 de	 Oriente:
provincias	 en	 ruinas,	 ciudades	 agonizantes,	 hambre,	 pestes	 y	 rebeliones,	 templos
derruidos,	 leyes	 ineficaces,	 ¡la	 descomposición	 de	 un	 mundo,	 como	 una	 nave
encallada	que	las	olas	deshacen	tabla	a	tabla!…

¡Me	hice	responsable	de	aquellas	desgracias	de	la	sociedad	china!	En	mi	espíritu
afligido,	 Ti	 Chin-Fu	 se	 irguió	 entonces	 con	 la	 talla	 desmedida	 de	 un	César,	 de	 un
Moisés,	de	uno	de	esos	personajes	providenciales	que	constituyen	 la	 fuerza	de	una
raza.	Yo	 lo	 había	matado.	 ¡Y	 con	 él	 desaparecía	 la	 vitalidad	 de	 su	 patria!	 Su	 gran
inteligencia	tal	vez	podría	haber	salvado,	con	decisiones	excepcionales,	aquella	vieja
monarquía	 asiática.	 ¡Y	 yo	 había	 anulado	 su	 acción	 creadora!	 ¡Su	 fortuna	 pudo
contribuir	 a	 aumentar	 los	 fondos	 del	 erario	 público,	 y	 yo	 estaba	 derrochándola,
ofreciendo	 melocotones	 en	 enero	 a	 las	 prostitutas	 de	 lujo	 de	 Helder!…	 Amigos,
¡conocí	el	remordimiento	sin	límites	de	haber	arruinado	un	Imperio!

Para	olvidar	aquella	complicada	tortura	me	entregué	a	las	orgías.	Me	instalé	en	un
palacete	 de	 la	 Avenue	 des	 Champs	 Elysées,	 y	 fue	 terrible.	Mis	 fiestas	 llevaban	 el
sello	de	Trimalción,	en	la	cima	de	la	furia	libertina,	cuando	los	metales	de	la	orquesta,
entre	estridencias	despiadadas,	atacaban	un	cancán;	cuando	las	cortesanas	de	pecho	al
aire	 e	 independencia	 total	 berreaban	 sus	 canciones	 desvergonzadas;	 cuando	 mis
huéspedes,	ateos	de	bar,	renegaban	de	Dios	entre	brindis	de	champaña,	yo	poseído	del
mismo	frenesí	bestial	de	Heliogábalo	y	de	un	odio	sin	fronteras	hacia	lo	racional	y	lo
consciente,	 me	 ponía	 a	 cuatro	 patas	 y	 soltaba,	 como	 un	 burro,	 un	 rebuzno
espectacular…

Después	 quise	 hundirme	 más	 todavía,	 sumergirme	 en	 la	 vulgaridad	 plebeya,
probar	el	alcohol	 torpe	de	«L'assommoir»	 ¡Y	cuántas	veces,	vestido	con	una	blusa,
con	 la	 gorra	 echada	 hacia	 atrás,	 del	 brazo	 con	 la	 «A	 Mes-Bottes»	 o	 «Bibi	 la
Gaillarde»,	 entre	 un	 grupo	 de	 borrachos,	 fui	 tambaleándome	 por	 los	 bulevares
exteriores,	vociferando	en	medio	de	hipos:

Allons,	enfants	de	la	patrieee-e-e!…
Le	jour	de	glorie	est	arrivé…

Pero	una	mañana,	después	de	una	de	aquellas	bacanales,	a	la	hora	en	que	de	entre
las	tinieblas	del	alma	libertina	asoma	un	vago	albor	espiritual,	se	apoderó	de	mí,	de
repente,	 la	 idea	de	partir	hacia	China.	Y	como	los	soldados	que	en	un	campamento
dormido,	a	la	llamada	del	clarín,	se	levantan	y	uno	a	uno	se	van	juntando	y	formando
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columnas,	 así	 otras	 ideas	 se	 fueron	 agrupando	 en	 mi	 espíritu,	 alineándose	 hasta
completar	un	plan	magnífico…	Viajaría	a	Pekín;	encontraría	a	la	familia	de	Ti	Chin-
Fu;	si	me	casaba	con	una	de	aquellas	damas,	legitimaría	la	posesión	de	mis	millones;
devolvería	 a	 esa	 estirpe	 distinguida	 su	 antigua	 prosperidad;	 celebraría	 magníficos
funerales	por	el	Mandarín,	para	devolver	 la	paz	a	 su	 irritado	espíritu;	 recorrería	 las
provincias	miserables	 para	 hacer	 repartos	 generosos	 de	 arroz;	 así	 obtendría	—algo
muy	 fácil	 para	 un	 bachiller—,	 de	 manos	 del	 emperador,	 el	 Botón	 de	 Cristal	 de
Mandarín.	De	este	modo,	suplantaría	al	difunto	Ti	Chin-Fu,	devolvería	legalmente	a
su	tierra	si	no	su	sabiduría,	al	menos	el	poder	de	su	oro.

Algunas	 veces	 creía	 que	 todo	 eso	 no	 era	más	 que	 un	 plan	 indefinido,	 confuso,
infantil	e	idealista.

Pero	ya	el	deseo	de	esta	gesta	singular	se	había	apoderado	de	mí,	arrastrándome
como	si	fuera	una	hoja	seca	movida	por	el	viento.

¡Ansiaba,	 suspiraba	 por	 pisar	 tierra	 china!	 Tras	 largos	 preparativos,	 sufragados
con	 montones	 de	 oro,	 una	 noche	 partí	 con	 rumbo	 a	Marsella.	 Había	 alquilado	 un
barco,	el	«Ceilán».	Al	día	siguiente,	en	un	mar	de	turquesas,	bajo	los	trazos	blancos
de	 las	 gaviotas,	 cuando	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 coloreaban	 las	 torres	 de	 Notre-
Dame	de	la	Garde,	asentada	en	un	sombrío	acantilado,	levé	anclas,	rumbo	a	Oriente.
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IV

El	viaje	del	«Ceilán»	hasta	Shanghai	resultó	tranquilo	y	monótono.
Desde	allí	remontamos	el	río	Azul	hasta	Tien-Tsin	en	un	pequeño	steamer	de	 la

Compañía	Russel.	Yo	no	iba	a	visitar	China	con	la	curiosidad	ociosa	del	turista.	Todo
el	paisaje	de	aquella	provincia,	similar	al	de	los	jarrones	de	porcelana,	de	un	tono	azul
y	vaporoso,	con	pequeñas	colinas	peladas	y,	de	vez	en	cuando,	un	arbusto	frondoso,
me	dejó	sombríamente	indiferente.

Cuando	el	capitán	del	vapor,	un	yanqui	descarado	con	cara	de	chivo,	al	pasar	por
Nankín,	 me	 propuso	 visitar	 las	 ruinas	 monumentales	 de	 la	 vieja	 ciudad	 de	 la
porcelana,	 me	 negué	 con	 un	 movimiento	 seco	 de	 cabeza,	 sin	 apartar	 siquiera	 mis
tristes	ojos	de	la	corriente	cenagosa	del	río.

¡Qué	 largos	y	 lúgubres	me	 resultaron	 los	días	de	navegación	desde	Tien-Tsin	 a
Tung-Chu,	en	barcos	chatos,	nauseabundos	por	el	olor	de	los	remeros	chinos!	Unas
veces	 atravesábamos	 las	 tierras	 bajas,	 inundadas	 por	 las	 aguas	 del	 Pei-Ho;	 otras,
avanzábamos	a	 lo	 largo	de	descoloridos	arrozales	 interminables;	aquí	se	alzaba	una
triste	aldea	de	barro	negro,	allá	veíamos	un	campo	cubierto	de	ataúdes	amarillos;	a
cada	 momento	 nos	 encontrábamos	 cadáveres	 de	 mendigos,	 hinchados	 y	 verdosos
arrastrados	por	la	corriente	bajo	un	cielo	amenazante.

En	Tung-Chu	me	sorprendió	encontrarme	con	una	escolta	de	cosacos	que	enviaba
a	mi	encuentro	el	viejo	general	Camillo,	héroe	de	las	campañas	del	Asia	Central	y	por
entonces	 embajador	 de	 Rusia	 en	 Pekín.	 Las	 noticias	 que	 tenían	 sobre	 mí	 me
describían	como	un	ser	precioso	y	raro,	y	el	 locuaz	intérprete	Sa-To,	que	el	general
ponía	a	mi	servicio,	me	explicó	que	las	cartas	con	sello	imperial	que	daban	noticias
de	mi	llegada	habían	llegado,	hacía	ya	semanas,	a	través	de	correos	de	la	Cancillería
que	 atraviesan	Siberia	 en	 trineo;	 bajan	 a	 lomos	 de	 camellos	 hacia	 la	Gran	Muralla
tártara	y	 entregan	 allí	 la	 valija	 a	mensajeros	mongoles,	 vestidos	de	 cuero	 rojo,	 que
galopan	día	y	noche	hacia	Pekín.

Camillo	me	mandaba	un	poney	manchuriano,	enjaezado	en	seda,	y	una	tarjeta	de
visita	con	un	saludo	escrito	a	lápiz	debajo	de	su	nombre:	«¡Salud!	¡El	animal	es	dócil
al	bocado!».

Cuando	monté	el	poney,	los	cosacos	me	animaron	gritando	y	agitando	sus	lanzas;
de	 inmediato	 partimos	 al	 galope	 por	 la	 llanura	 polvorienta;	 la	 tarde	 ya	 caía	 y	 las
puertas	 de	Pekín	 se	 cierran	 tan	 pronto	 como	 el	 último	 rayo	de	 sol	 se	 pone	 tras	 las
torres	del	Templo	del	Cielo.	Al	principio	seguimos	una	carretera,	un	camino	trazado
por	el	 tránsito	de	las	caravanas,	salpicada	por	enormes	losas	de	mármol,	arrancadas
de	 la	 antigua	Vía	 Imperial.	 Después	 atravesamos	 el	 puente	 de	 Pa	 Li-Kao,	 todo	 de
mármol	blanco,	 con	majestuosos	dragones	 a	 cada	 lado.	Galopamos	entonces	por	 la
orilla	de	negruzcos	canales.	Empezamos	a	ver	frutales;	aquí	y	allá,	una	aldea	de	color
azulado,	 abrigada	 junto	 a	 una	 pagoda.	 De	 pronto,	 en	 una	 vuelta	 del	 sendero,	 me
detuve	estupefacto…
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Pekín	estaba	ante	mí:	una	enorme	muralla,	monumental	y	bárbara,	de	un	negro
mate,	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 se	 pierde	 la	 vista,	 inconfundible	 por	 las
arquitecturas	babilónicas	de	sus	puertas	de	techos	curvos,	dibujada	sobre	el	fondo	del
sol	poniente	de	púrpura	ensangrentada.

Allá	 lejos,	hacia	el	norte,	entre	vapores	rojizos,	como	suspendidas	en	el	aire,	se
diluían	las	montañas	de	Mongolia…

Una	 lujosa	 litera	 me	 esperaba	 ante	 la	 puerta	 de	 Tug	 Tsen-Men,	 para	 que	 yo
atravesara	Pekín	hasta	la	residencia	militar	de	Camillov.	De	cerca,	la	muralla	parecía
tocar	 el	 cielo	 con	 el	 horror	 de	 una	 construcción	 bíblica;	 en	 su	 base,	 apiñada,	 una
profusión	de	casetas	de	feria,	exóticas,	donde	se	agitaba	una	muchedumbre,	y	la	luz
de	 los	 faroles	 oscilantes	 teñía	 ya	 el	 crepúsculo	 de	 confusas	 manchas	 de	 color	 de
sangre;	 los	 toldos	 blancos	 parecían	 una	 bandada	 de	 mariposas	 al	 contraste	 con	 el
muro	negro.

Me	invadió	la	tristeza;	subí	a	la	litera,	corrí	las	cortinas	de	seda	roja,	repletas	de
bordados	 de	 oro,	 y	 con	 la	 escolta	 de	 los	 cosacos	me	 encontré	 entrando	 en	 el	 viejo
Pekín,	 por	 aquella	 puerta	 babilónica,	 con	 la	 multitud	 ruidosa,	 entre	 carromatos,
palanquines	 de	 paja,	 caballeros	 mongoles	 armados	 con	 flechas,	 bonzos	 de	 túnica
blanquecina	que	avanzan	de	uno	en	uno	y	largas	hileras	de	dromedarios	que	llevan	su
carga	lenta	y	monótonamente.

Al	rato	la	litera	se	detuvo.	El	intérprete	Sa-To	descorrió	las	cortinas	y	me	vi	en	un
jardín	 sombrío	 y	 silencioso,	 donde,	 entre	 sicómoros	 centenarios,	 brillaban	 los
quioscos	 iluminados	 con	 una	 luz	 suave,	 como	 colosales	 faroles	 colocados	 sobre	 el
césped,	 y	 chorros	 y	 aguas	 corrientes	 murmuraban	 en	 la	 sombra.	 Debajo	 de	 un
peristilo	hecho	con	vigas	pintadas	de	rojo,	iluminado	por	hileras	de	farolillos	de	papel
transparente,	me	esperaba	una	figura	robusta	de	bigotes	blancos,	apoyada	en	un	sable.
Era	el	general	Camillov.	Al	avanzar	hacia	él	oí	las	furtivas	pisadas	de	las	gacelas	que
huían,	bajo	los	árboles…

El	 viejo	 héroe	me	 abrazó	 un	 instante	 contra	 su	 pecho,	 y	 luego,	 conforme	 a	 las
costumbres	chinas,	me	condujo	en	seguida	al	baño	de	hospitalidad,	una	amplia	bañera
de	porcelana,	donde	junto	a	finas	rodajas	de	limón,	flotaban	esponjas	blancas,	entre	el
aroma	penetrante	de	las	lilas…

Poco	después	la	luna	bañaba	con	sus	delicias	los	jardines,	y	yo,	muy	fresco,	con
corbata	blanca,	entraba	del	brazo	de	Camillov	en	el	boudoir	de	la	generala.	Era	una
mujer	 alta	 y	 rubia;	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 como	 las	 sirenas	 homéricas;	 en	 el	 amplio
escote	de	su	vestido	de	seda	blanca	se	abría	una	 rosa	 roja,	y	sus	dedos,	cuando	 los
besé,	despedían	un	aroma	fino	de	sándalo	y	té.

Charlamos	 largamente	 sobre	 Europa,	 sobre	 el	 nihilismo,	 sobre	 Zola,	 sobre
León	XIII	y	sobre	la	delgadez	de	Sara	Bernhardt…

Por	 la	galería	 abierta	 entraba	una	brisa	cálida	que	olía	 a	heliotropo.	Después	 la
mujer	 del	 general	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 hasta	 tarde	 su	 voz	 de	 contralto	 rompió	 los
silencios	 tristes	 de	 la	 ciudad	 tártara	 con	 las	 pícaras	 arias	 de	Madame	 Favart	 y	 las
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dulces	melodías	del	Rey	de	Labore.

*	*	*

Al	día	siguiente,	a	solas	con	el	general	en	uno	de	los	quioscos	del	jardín,	le	conté
mi	penosa	crónica	y	 los	extraños	motivos	que	me	habían	 llevado	a	Pekín.	El	héroe
escuchaba,	atusándose	sombríamente	su	espeso	bigote	cosaco…

—¿Habla	mi	preciado	huésped	chino?	—me	preguntó	de	repente,	clavando	en	mí
sus	ojos	incisivos.

—Sé	dos	palabras	importantes,	mi	general:	«mandarín»	y	«té».
Se	pasó	la	mano,	de	fuertes	tendones,	sobre	la	horrible	cicatriz	que	le	surcaba	la

calva:
—«Mandarín»,	amigo	mío,	no	es	una	palabra	china,	y	nadie	la	entiende	en	China.

Es	el	nombre	que	en	el	siglo	XVI	los	marinos	de	su	país,	de	su	bello	país…
—Cuando	teníamos	marinos…	—murmuré,	con	un	suspiro.
Camillov	suspiró	también	por	cortesía,	y	continuó:
—…	Que	sus	marinos	dieron	a	los	funcionarios	chinos.	Viene	de	un	verbo	suyo,

de	su	lindo	verbo…
—Cuando	teníamos	verbos…	—musité,	por	esa	costumbre	instintiva	de	denigrar

a	la	patria.
Camillov	abrió	un	momento	sus	ojos	redondos	de	mochuelo	viejo	y	continuó	con

paciencia	y	gravedad:
—De	 su	 lindo	 verbo	 «mandar»…	Por	 tanto,	 le	 queda	 «té».	Es	 una	 palabra	 que

tiene	un	papel	importante	en	la	vida	china,	pero	la	considero	insuficiente	para	servir
en	todos	los	compromisos	sociales.	Mi	estimado	huésped	piensa	en	casarse	con	una
señora	de	la	familia	Ti	Chin-Fu,	continuar	la	gran	influencia	que	poseía	el	Mandarín,
sustituir,	 en	 el	 ámbito	 familiar	 y	 social,	 a	 ese	 llorado	 anciano…	 Para	 todo	 esto
dispone	de	la	palabra	«té».	Es	poco.

No	 pude	 negar	 que	 era	 poco.	 El	 respetable	 ruso,	 arrugando	 su	 nariz	 curva	 de
halcón,	me	hizo	otras	objeciones	que	dificultaban	mis	propósitos	 como	 las	mismas
murallas	de	Pekín;	ninguna	señora	de	la	familia	Ti	Chin-Fu	aceptaría	nunca	casarse
con	 un	 bárbaro,	 y	 sería	 imposible	 además	 que	 el	 emperador,	 el	 Hijo	 del	 Sol,
concediera	a	un	extranjero	los	títulos	y	privilegios	de	un	mandarín…

—Pero	¿por	qué	va	a	negármelos?	—exclamé—.	Desciendo	de	una	buena	familia
de	la	provincia	del	Minho.	Soy	bachiller	titulado.	Es	decir,	que,	tanto	en	China	como
en	 Coimbra,	 ¡soy	 un	 letrado!	 He	 trabajado	 en	 la	 Administración	 Pública…	 Poseo
millones…	Tengo	experiencia	administrativa…

El	general	se	inclinaba	con	respeto	ante	tal	abundancia	de	méritos	y	antecedentes.
—No	—dijo	al	fin—,	el	emperador,	realmente,	no	se	los	negará.	Lo	que	pasa	es

que	la	persona	que	se	lo	propusiese	sería	inmediatamente	decapitada.	En	este	punto,
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la	ley	china	es	explícita	y	contundente.
Bajé	la	cabeza,	abrumado.
—Pero,	general	—murmuré—,	¡yo	tengo	que	librarme	de	la	imagen	acusadora	del

viejo	 Ti	 Chin-Fu	 y	 de	 su	 cometa!…	 ¿Y	 si	 yo	 donara	 la	mitad	 de	mis	millones	 al
Tesoro	 chino,	 puesto	 que	 personalmente,	 como	mandarín,	 no	 tengo	 posibilidad	 de
administrarlos	en	beneficio	del	Estado?…	Tal	vez	Ti	Chin-Fu	se	calmaría…

El	general	me	puso	paternalmente	su	gran	mano	sobre	el	hombro.
—¡Error,	 considerable	 error,	 joven!	 Esos	 millones	 jamás	 llegarían	 al	 Tesoro

imperial.	 Se	 quedarían	 en	 las	 arcas	 sin	 fondo	 de	 las	 clases	 dirigentes:	 serían
dilapidados	en	plantar	jardines,	en	colecciones	de	porcelanas,	en	tapizar	de	pieles	los
suelos,	o	en	sedas	para	 las	concubinas.	No	aliviarían	el	hambre	de	ningún	chino	ni
repararían	 una	 sola	 piedra	 de	 los	 caminos	 públicos…	 Irían	 a	 enriquecer	 la	 orgía
asiática.	El	alma	de	Ti	Chin-Fu	debe	conocer	bien	el	Imperio,	y	eso	no	le	gustaría.

—¿Y	si	yo	empleara	una	parte	de	 la	 fortuna	del	viejo,	 a	 título	particular,	 como
filántropo,	 para	 organizar	 grandes	 repartos	 de	 arroz	 al	 pueblo	 hambriento?	 Es	 una
idea…

—Funesta	 —dijo	 el	 general,	 frunciendo	 terriblemente	 el	 ceño—.	 La	 Corte
imperial	 vería	 en	 ello	 rápidamente	 el	 germen	 de	 una	 ambición	 política,	 el	 torcido
proyecto	de	ganarse	los	favores	de	la	plebe,	un	peligro	para	la	Dinastía…	Y	mi	buen
amigo	sería	decapitado…	Funesta…

—¡Maldición!	—grité—.	Entonces,	¿para	qué	he	venido	a	China?
El	diplomático	se	encogió	de	hombros;	pero	después,	dejando	ver	con	una	sonrisa

astuta	sus	dientes	amarillos	de	cosaco,	dijo:
—Haga	una	cosa.	Busque	a	la	familia	de	Ti	Chin-Fu…	Voy	a	preguntar	al	primer

ministro,	 su	 Excelencia	 el	 Príncipe	 Tong,	 por	 dónde	 está	 esa	 prole	 interesante…
Véase	 con	 ellos,	 deles	 una	 o	 dos	 docenas	 de	millones…	Después	 organice	 para	 el
difunto	unos	 regios	 funerales,	de	ceremonial	 superior,	 con	un	cortejo	de	una	 legua,
hileras	de	bonzos,	todo	un	mundo	de	estandartes,	palanquines,	lanzas,	plumas,	andas
de	 color	 escarlata,	 legiones	 de	 plañideras	 sollozando	 siniestramente,	 etcétera,
etcétera.	 Y	 si	 después	 de	 todo	 esto	 su	 conciencia	 no	 encuentra	 paz	 y	 el	 fantasma
regresa…

—¿Entonces?
—Córtese	el	cuello.
—Muchas	gracias,	general.

*	*	*

En	 una	 cosa	 coincidieron	 Camillov,	 el	 respetuoso	 Sa-To	 y	 la	 generala;	 era
evidente	que	para	frecuentar	a	la	familia	Ti	Chin-Fu,	para	asistir	a	los	funerales,	para
participar	 en	 la	 vida	 de	 Pekín,	 desde	 aquel	 momento	 debía	 vestirme	 como	 un
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ricachón	 chino	 miembro	 de	 la	 clase	 letrada,	 e	 ir	 acostumbrándome	 al	 traje,	 a	 las
formas,	al	ceremonial	mandarín…

El	 color	 amarillento	 de	 mi	 cara	 y	 mi	 largo	 bigote	 caído	 favorecían	 la
caracterización.	Y	a	la	mañana	siguiente,	después	de	ser	ataviado	por	los	ingeniosos
sastres	 de	 la	 calle	 Cha-Cua,	 cuando	 entré	 en	 el	 salón,	 tapizado	 de	 seda	 escarlata,
donde	 ya	 brillaban	 las	 porcelanas	 de	 laca	 negra	 para	 la	 comida,	 la	 generala	 se
sobresaltó	al	verme,	como	ante	la	visión	del	propio	Tong-Che,	el	Hijo	del	Cielo.	Me
había	vestido	con	una	túnica	de	brocado	azul	oscuro,	abotonada	a	un	lado,	con	ricos
bordados	de	dragones	y	flores	de	oro	en	la	pechera;	encima,	una	casaca	corta	de	seda
de	un	azul	más	claro,	amplia	y	suelta;	los	pantalones,	de	raso	color	avellana,	dejaban
ver	unas	lujosas	babuchas	amarillas	bordeadas	de	perlas	y	parte	de	la	media	sembrada
de	estrellitas	negras;	en	la	cintura,	en	una	faja	de	plata,	llevaba	prendido	un	abanico
de	bambú,	de	los	que	tienen	el	retrato	del	filósofo	Lao-Tsé	y	se	fabrican	en	Swa-Ton.

Gracias	 a	 la	 extraña	 relación	 que	 se	 produce	 entre	 la	 vestimenta	 y	 el	 carácter,
sentía	 ya,	 en	mis	 ideas,	 elementos	 chinos:	 el	 amor	 a	 las	 ceremonias	minuciosas,	 el
respeto	burocrático	por	los	formulismos,	una	dosis	de	escepticismo	letrado,	y	también
un	abyecto	terror	al	emperador,	el	odio	a	lo	extranjero,	el	culto	a	los	antepasados,	el
fanatismo	por	la	tradición,	el	gusto	por	los	dulces…

En	cuerpo	y	alma	era	ya	completamente	un	mandarín.	No	saludé	a	 la	generala:
Bonjour,	madame.	Doblado	por	la	mitad,	haciendo	girar	los	puños	cerrados	sobre	la
frente	inclinada,	hice	gravemente	el	¡cin-chin!

—¡Es	 adorable,	 está	 precioso!	 —decía	 Madame,	 con	 su	 encantadora	 risa,
aplaudiendo	con	sus	pálidas	manitas.

Aquella	mañana,	para	celebrar	mi	nueva	encarnación,	hubo	un	desayuno	chino.
¡Qué	elegantes	servilletas	de	seda	escarlata,	con	monstruos	mitológicos	dibujados	en
negro!	El	servicio	se	abrió	con	ostras	de	Ning-Po.	¡Exquisitas!	Comí	dos	docenas	con
un	verdadero	placer	chino.	Luego	vinieron	deliciosas	hebras	de	aleta	de	tiburón,	ojos
de	carnero	con	picadillo	de	ajo,	un	plato	de	nenúfares	en	almíbar,	naranjas	de	Cantón
y,	por	último,	el	arroz	sacramental,	el	arroz	de	los	Antepasados…

¡Delicado	banquete,	generosamente	regado	con	excelente	vino	de	Chao-Chigne!
¡Y,	por	fin,	con	qué	placer	recibí	mi	taza	de	agua	hirviendo,	en	la	que	eché	una	pizca
de	hojas	de	 té	 imperial,	 de	 la	primera	 cosecha	de	marzo,	 esa	 cosecha	única	que	 se
celebra	como	un	rito	sagrado,	oficiado	por	las	manos	puras	de	vírgenes!…

Mientras	 fumábamos	 entraron	 dos	 cantantes	 que	 durante	 largo	 rato	 entonaron
canciones	antiguas,	de	los	tiempos	de	la	dinastía	Ming,	al	son	de	guitarras	recubiertas
de	 piel	 de	 serpiente,	 que	 dos	 tártaros	 agachados	 rasgueaban	 con	 una	 cadencia
melancólica	y	extraña.	China	es	tierra	de	raros	encantos…

Después,	la	rubia	generala	nos	cantó,	entre	bromas,	La	Femme	á	Barbe.	Cuando
el	 general	 salió	 con	 su	 escolta	 cosaca	 hacia	 el	 yamen	 del	 Príncipe	 Tong,	 para
informarse	sobre	la	residencia	de	la	familia	Ti	Chin-Fu,	a	mi	vez,	bien	comido	y	en
buena	disposición,	yo	salí	con	Sa-To	a	ver	Pekín.
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Camillov	vivía	en	la	ciudad	tártara,	en	barrios	militares	y	nobles.	Allí	reinaba	una
tranquilidad	austera.	Las	calles	parecían	anchos	caminos	de	aldea,	con	los	surcos	de
las	ruedas	de	los	carros,	y	casi	siempre	caminábamos	a	lo	largo	de	un	muro,	coronado
por	ramas	horizontales	de	sicómoros.

A	 veces,	 al	 trote	 de	 un	 poney	 mogol,	 pasaba	 un	 carro	 veloz	 con	 altas	 ruedas
aseguradas	por	clavos	dorados;	todo	en	él	temblaba:	el	toldo,	las	cortinas	colgantes	de
seda,	los	adornos	de	plumas	en	los	extremos,	y	dentro	se	entreveía	alguna	linda	dama
china,	cubierta	de	costosos	brocados,	con	la	cabeza	adornada	de	flores,	haciendo	girar
en	su	muñeca	dos	aros	de	plata	con	un	aire	de	tedio	ceremonioso.	Seguía	una	silla	de
manos	 de	 mandarín,	 que	 unos	 coolies	 vestidos	 de	 azul,	 con	 la	 coleta	 al	 aire,	 van
llevando	 al	 trote,	 jadeando,	 hacia	 los	 yamens	 del	 Estado;	 los	 precedía	 una
servidumbre	 andrajosa,	 que	 exhibía	 rollos	 de	 seda	 con	 inscripciones	 bordadas,
insignias	de	autoridad,	y	dentro,	un	personaje	panzón	que,	con	unos	enormes	lentes
redondos,	ojeaba	sus	papeles	o	dormitaba	con	la	boca	entreabierta.

A	cada	paso	nos	deteníamos	a	mirar	las	lujosas	tiendas,	con	sus	letreros	verticales,
de	inscripciones	doradas	sobre	fondo	escarlata.	Los	clientes,	en	un	silencio	sepulcral,
leves	 como	 sombras,	 van	 examinando	 las	 preciosidades,	 porcelanas	 de	 la	 dinastía
Ming,	bronces,	esmaltes,	marfiles,	sedas,	armas	taraceadas,	los	maravillosos	abanicos
de	Swa-Ton;	a	veces,	una	bella	muchacha	de	ojos	rasgados,	túnica	azul	y	amapolas	de
papel	en	las	trenzas,	desdobla	una	pieza	de	raro	brocado	ante	un	obeso	chino,	que	lo
contempla	 religiosamente,	 con	 los	 dedos	 cruzados	 sobre	 el	 vientre;	 al	 fondo,	 el
comerciante	 presuntuoso	 e	 inmóvil	 escribe	 con	 un	 pincel	 sobre	 largas	 tablillas	 de
sándalo.	Un	perfume	dulzón	surge	de	las	cosas,	llenándolo	todo	de	melancolía…

¡Ahí	 está	 la	 muralla	 que	 rodea	 la	 ciudad	 prohibida,	 vivienda	 sagrada	 del
emperador!	Unos	jóvenes	nobles	van	descendiendo	de	la	terraza	de	un	templo	donde
han	estado	practicando	con	arcos	y	flechas.	Sa-To	me	dijo	sus	nombres:	eran	guardias
de	honor	que	en	las	ceremonias	oficiales	escoltan	el	quitasol	de	seda	amarilla,	con	el
dragón	 bordado,	 emblema	 sagrado	 del	 emperador.	 Todos	 ellos	 saludaron	 con
profundas	reverencias	a	un	viejo	de	barbas	venerables	que	iba	paseando	con	la	casaca
amarilla,	 símbolo	 de	 su	 privilegio	 de	 anciano;	 venía	 hablando	 solo	 y	 llevaba	 en	 la
mano	una	vara,	sobre	la	que	se	posaban	alondras	amaestradas…	Era	un	príncipe	del
Imperio.

¡Extraños	barrios!	Pero	nada	me	divirtió	tanto	como	ver	a	cada	momento,	ante	la
puerta	 del	 jardín,	 dos	 mandarines	 panzudos,	 que,	 para	 entrar,	 cambiaban
interminablemente	reverencias,	cortesías,	excusas,	risitas	corteses	y	agudas,	 todo	un
rígido	 ceremonial	 que	 hacía	 oscilar	 graciosamente,	 sobre	 sus	 espaldas,	 las	 largas
plumas	de	pavo	real.	Después,	si	alzaba	los	ojos	hacia	el	cielo,	veía	siempre	cometas
de	 papel,	 unas	 con	 forma	 de	 dragones,	 otras	 de	 cetáceos,	 de	 aves	 fabulosas,
balanceándose	y	llenando	el	aire	con	una	fantástica	legión	de	monstruos	transparentes
y	ondulantes…
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*	*	*

—¡Sa-To,	ya	basta	de	ciudad	tártara!	Vamos	a	ver	los	barrios	chinos…
Y	 fuimos	 penetrando	 en	 la	 ciudad	 china	 por	 la	 grandiosa	 puerta	 de	Chin-Men.

Allí	vive	la	burguesía,	los	mercaderes,	el	populacho.	Las	calles	se	alinean	como	papel
pautado,	 y	 en	 el	 suelo,	 viejo	 y	 enfangado,	 formado	 por	 las	 basuras	 de	 las
generaciones,	pisoteadas	desde	hace	siglos,	quedan,	aquí	y	allá,	todavía	las	losas	de
color	de	rosa	que	lo	cubrían	en	otra	época,	en	tiempo	de	la	dinastía	de	los	Ming.

A	los	dos	lados	hay	solares	donde	aúllan	jaurías	de	perros	hambrientos,	o	hileras
de	 casuchas	 negruzcas,	 o	 tiendas	 míseras	 con	 sus	 letreros	 finos	 y	 abigarrados,
balanceándose	 en	 una	 barra	 de	 hierro.	 A	 lo	 lejos	 se	 yerguen	 los	 arcos	 triunfales
construidos	con	barrotes	color	púrpura,	unidos	para	sujetar	un	tejado	oblongo	de	tejas
azules	barnizadas	que	brillan	como	esmaltes.	Una	multitud	ruidosa	y	densa,	en	la	que
dominan	 los	 tonos	pardo	y	azulado	de	 los	 trajes,	está	continuamente	caminando;	el
polvo	 lo	envuelve	 todo	en	una	niebla	amarillenta;	un	olor	acre	 se	desprende	de	 los
arroyos	 negros,	 y	 a	 cada	 momento	 una	 larga	 caravana	 de	 camellos	 al	 mando	 de
sombríos	 mongoles	 vestidos	 con	 piel	 de	 carnero	 divide	 con	 lentitud	 a	 toda	 la
multitud.

Fuimos	hasta	 la	entrada	de	 los	puentes	 sobre	 los	canales,	donde	unos	acróbatas
semidesnudos,	 que	 llevaban	 unas	 máscaras	 de	 demonios	 pavorosos,	 realizaban
habilidades	 cómicas,	 bárbaras	 y	 sutiles;	 estuve	 largo	 tiempo	 admirando	 a	 los
astrólogos	de	largas	túnicas,	con	dragones	de	papel	pegados	a	la	espalda,	que	vendían
a	gritos	horóscopos	y	consultas	astrales.	¡Oh	ciudad	fabulosa	y	única!

De	 repente	 se	 oyó	 un	 griterío.	 Corrimos;	 una	 cuerda	 de	 presos,	 a	 los	 que	 un
soldado	de	grandes	anteojos	iba	empujando	con	el	quitasol,	marchaba,	amarrados	los
hombres	unos	a	otros	por	 la	coleta.	Allí,	en	aquella	avenida,	vi	el	 llamativo	cortejo
del	funeral	de	un	mandarín,	ornado	de	oriflamas	y	de	banderolas;	grupos	de	ropajes
fúnebres	 iban	 quemando	 papeles	 en	 braseros	 portátiles;	 unas	 mujeres	 harapientas
aullaban	de	dolor,	revolcándose	sobre	alfombras;	después	se	levantaban,	mendigaban,
y	un	cooli	vestido	de	luto	blanco	las	servía	el	té	de	una	gran	tetera	en	forma	de	ave.

Al	 pasar	 junto	 al	Templo	 del	Cielo	 vi	 apiñada	 en	 una	 explanada	 una	 legión	 de
mendigos;	por	todo	ropaje	llevaban	un	ladrillo	atado	a	la	cintura	por	una	cuerda.	Las
mujeres,	 con	 los	 cabellos	 sembrados	 de	 viejas	 flores	 de	 papel,	 roían	 huesos
tranquilamente,	y	a	su	lado	se	pudrían	cadáveres	de	niños,	bajo	el	vuelo	de	moscones.
Más	adelante	encontramos	una	jaula	de	bambú,	donde	un	condenado	extendía,	entre
los	 barrotes,	 las	manos	descarnadas	pidiendo	 limosna…	Después	Sa-To	me	mostró
respetuosamente	 una	 plazuela:	 allí,	 sobre	 unos	 pilares	 de	 piedra,	 reposaban	 unas
pequeñas	jaulas	que	contenían	cabezas	de	decapitados,	de	 los	que	caía,	gota	a	gota,
una	sangre	negra	y	espesa.
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*	*	*

—¡Uf!	—exclamé,	cansado	y	aturdido—.	Sa-To,	ahora	quiero	reposo,	silencio	y
un	puro	caro…

El	intérprete	se	inclinó,	y	por	una	escalinata	de	granito	me	llevó	a	lo	alto	de	las
murallas	de	la	ciudad,	por	donde	pueden	marchar	al	mismo	tiempo,	durante	muchas
leguas	cuatro	carros	de	guerra.

Y	 mientras	 Sa-To,	 sentado	 en	 el	 hueco	 de	 una	 almena,	 bostezaba,	 con	 el
desencanto	 del	 cicerone	 aburrido,	 yo,	 fumando,	 contemplé	 largo	 rato	 a	mis	 pies	 la
vasta	Pekín…

Es	 como	una	 formidable	 ciudad	bíblica,	Babel	 o	Nínive,	 aquélla	 que	 el	 profeta
Jonás	 tardó	 tres	 días	 en	 cruzar.	 La	 grandiosa	 muralla	 cuadrada	 limita	 los	 cuatro
puntos	del	horizonte,	con	las	ya	descritas	puertas	de	torres	monumentales,	que	en	el
aire	azul	y	a	aquella	distancia	parecen	transparentes.	Y	en	la	inmensidad	de	su	recinto
se	 aglomeran	 confusos	 verdores	 de	 bosques,	 lagos	 artificiales,	 canales	 que	 brillan
como	 acero,	 puentes	 de	 mármol,	 terrenos	 cubiertos	 de	 ruinas,	 tejados	 cuyo	 barniz
reluce	 al	 sol;	 por	 todas	partes	hay	pagodas	heráldicas,	 blancas	 terrazas	de	 templos,
arcos	 triunfales,	millares	de	quioscos	asomando	entre	 los	 follajes	de	 los	 jardines,	y
luego	espacios	que	parecen	montículos	de	porcelanas,	y	otros	similares	a	montones
de	 fango	 y,	 a	 intervalos	 regulares,	 la	 mirada	 siempre	 encuentra	 alguno	 de	 los
baluartes,	de	un	aspecto	heroico,	épico…

Junto	a	esas	edificaciones	grandiosas,	la	multitud	no	es	más	que	granos	de	arroz,
arrastrados	por	un	viento	leve…

¡Allí	 está	 el	 palacio	 imperial,	 fastuoso,	 entre	 misteriosas	 arboledas,	 con	 sus
tejados	de	un	amarillo	de	oro	puro!	¡Cuánto	deseaba	penetrar	sus	secretos	y	ver	en	las
galerías	superpuestas	la	magnificencia	bárbara	de	aquellas	dinastías	seculares!

Más	 allá	 se	 levanta	 la	 torre	 del	 Templo	 del	 Cielo,	 hecha	 a	 imagen	 de	 tres
quitasoles	 superpuestos;	 después,	 la	 gran	 Columna	 de	 los	 Principios,	 hierática	 e
impasible	 como	 el	 genio	 mismo	 de	 la	 raza;	 delante	 blanquean,	 en	 una	 penumbra
sobrenatural,	las	terrazas	de	jaspe	del	Santuario	de	la	Purificación…

Entonces	pregunté	a	Sa-To.	Y	su	dedo	respetuoso	me	fue	mostrando	el	Templo	de
los	Antepasados,	el	Palacio	de	la	Soberana	Concordia,	el	Pabellón	de	las	Flores	de	las
Letras,	el	quiosco	de	los	Historiadores,	cuyos	tejados	brillan,	con	sus	azulejos	azules,
verdes,	 escarlatas	 y	 amarillos	 entre	 los	 bosques	 sagrados	 que	 los	 circundan.	 Yo
devoraba	 con	 avidez	 aquellos	 monumentos	 de	 la	 antigüedad	 asiática,	 con	 la
curiosidad	 de	 conocer	 las	 impenetrables	 gentes	 que	 los	 habitan,	 el	 origen	 de	 las
instituciones,	 el	 significado	de	 los	 cultos,	 el	 espíritu	de	 sus	 letras,	 su	gramática,	 su
dogma,	la	extraña	vida	interior	del	cerebro	de	un	letrado	chino…	Pero	aquel	mundo
era	inviolable	como	un	santuario…
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Me	senté	en	la	muralla	y	mis	ojos	vagaron	por	la	planicie	arenosa	que	se	extiende
más	 allá	 de	 las	 puertas	 hasta	 los	 contrafuertes	 de	 las	 montañas	 mongoles;	 allí
remolineaban	 sin	 cesar	 oleadas	 infinitas	 de	 polvo;	 a	 todas	 horas	 negreaban	 filas
indefinidas	 de	 caravanas…	 Entonces	 me	 invadió	 el	 alma	 una	 melancolía	 que	 el
silencio	 de	 aquellas	 alturas,	 al	 apoderarse	 de	 Pekín,	 daba	 una	 vaguedad	 más
desoladora;	era	como	una	nostalgia	de	mí	mismo,	un	pesar	lento	de	sentirme	allí	solo,
absorbido	por	aquel	mundo	duro	y	bárbaro;	con	lágrimas	en	los	ojos	recordé	mi	aldea
del	Minho,	de	los	robles	del	atrio,	de	la	iglesia,	del	mesón	con	una	rama	de	laurel	en
la	puerta,	del	cobertizo	del	herrero	y	de	los	riachuelos	 tan	frescos	cuando	verdea	el
lino.

Era	 la	 época	 en	 que	 las	 palomas	 emigran	 de	 Pekín	 hacia	 el	 sur.	 Se	 reunían	 en
bandadas	 por	 encima	 de	 mí,	 saliendo	 de	 los	 bosques	 de	 los	 templos	 y	 de	 los
pabellones	imperiales;	cada	una	llevaba,	para	defenderse	de	los	halcones,	un	pequeño
tubo	de	bambú,	que	el	aire	hace	silbar,	y	aquellas	nubes	blancas	pasaban	empujadas
por	 una	 suave	 brisa,	 dejando	 en	 el	 silencio	 un	 lento	 y	 melancólico	 suspiro,	 una
ondulación	eólica	que	se	perdía	en	la	claridad	del	cielo…

Volví	 a	 casa	 abrumado	 y	 pensativo…	 En	 la	 comida,	 Camillov,	 mientras
desplegaba	su	servilleta,	me	preguntó	amablemente	mis	impresiones	de	Pekín.

—Pekín,	 mi	 general,	 me	 ayuda	 a	 comprender	 los	 versos	 de	 uno	 de	 nuestros
poetas:

Sobre	los	ríos	que	cruzan	por	Babilonia,	me	hallé…

—¡Pekín	es	un	monstruo!	—dijo	Camillov,	moviendo	pensativo	 la	cabeza—.	Y
ahora	considere	que,	en	esta	capital,	la	clase	tártara	y	conquistadora	que	la	domina	es
obedecida	 por	 trescientos	millones	 de	 hombres,	 una	 raza	 sutil,	 trabajadora,	 sufrida,
prolífica,	 invasora…	 ¿Una	 copa	 de	 Médoc,	 Teodoro…?	 ¡Tiene	 una	 marina
formidable!	¡El	ejército,	que	en	otro	tiempo	quería	vencer	al	extranjero	con	dragones
de	 papel,	 de	 los	 que	 salían	 lenguas	 de	 fuego,	 tiene	 ahora	 una	 táctica	 prusiana	 y
fusiles!	¡Peligroso!

—Y	 en	 mi	 país,	 general,	 cuando	 a	 propósito	 de	 Macao	 se	 habla	 del	 Celeste
Imperio,	 los	 patriotas	 se	 alisan	 el	 pelo	 y	 dicen	 con	 indolencia:	 «Mandamos	 allí
cincuenta	hombres	y	barremos	toda	China…»

Ante	 tal	 estupidez	 se	 produjo	 un	 silencio.	 Y	 el	 general,	 después	 de	 toser,
murmuró,	condescendientemente:

—Portugal	es	un	hermoso	país…
Yo	exclamé,	con	sequedad	y	energía:
—Es	un	asco,	mi	general…
La	 generala,	 colocando	 delicadamente	 en	 el	 borde	 del	 plato	 un	 ala	 de	 pollo	 y

limpiándose	el	dedito,	dijo:
—Es	el	país	de	la	canción	de	Mignon.	Allí	donde	florece	el	naranjo…
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El	 gordo	Meriskov,	 doctor	 alemán	 por	 la	Universidad	 de	Bonn,	 canciller	 de	 la
Legación,	hombre	de	poesía	y	erudito,	intervino	con	respeto:

—Generala,	el	dulce	país	de	Mignon	es	Italia:	¿Conoces	tú	la	tierra	privilegiada,
donde	el	naranjo	da	 flor?	El	divino	Goethe	se	 refería	a	 Italia,	 Italia	Mater…	¡Italia
será	el	eterno	amor	de	la	Humanidad	sensible!

—Yo	prefiero	Francia	—suspiró	 la	 esposa	del	primer	 secretario,	una	muñequita
pecosa,	de	pelo	rubio.

—¡Ah,	Francia!…	—murmuró	un	agregado,	revolviendo	los	ojos	enternecidos.
El	gordo	Meriskov	se	encajó	los	lentes	de	oro:
—Francia	tiene	un	defecto:	el	problema	social…
—¡Oh,	la	cuestión	social!	—subrayó	Camillov.
—¡Ah,	la	cuestión	social!…	—recalcó	el	agregado.
Y	hablando	con	tanta	sensatez,	llegamos,	por	fin,	al	café.
Al	 bajar	 al	 jardín,	 la	 generala	 se	 apoyó	 tiernamente	 en	mi	 brazo,	 para	 susurrar

junto	a	mi	rostro:
—¡Ay,	 quién	 pudiera	 vivir	 en	 esos	 países	 apasionados,	 donde	 dan	 flor	 los

naranjos!…
—Allí	 se	 sabe	 amar,	 generala	 —le	 musité	 en	 secreto,	 llevándola	 suavemente

hacia	la	sombra	de	los	sicómoros…
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V

¡Todo	un	largo	verano	me	llevó	descubrir	la	provincia	donde	residía	el	difunto	Ti
Chin-Fu!

¡Qué	episodio	administrativo	tan	pintoresco,	tan	chino!	El	servicial	Camillov,	que
se	 pasaba	 el	 día	 entero	 recorriendo	 los	 yamens	 del	 Estado,	 tuvo	 que	 demostrar
primero	que	el	deseo	de	conocer	la	morada	de	un	viejo	mandarín	no	escondía	ninguna
conspiración	contra	la	seguridad	del	Imperio,	y	después	todavía	tuvo	que	jurar	que	no
había	 en	 aquella	 curiosidad	 ninguna	 violación	 de	 los	 ritos	 sagrados.	 Entonces,
satisfecho,	el	Príncipe	Tong	permitió	que	se	llevara	a	cabo	una	investigación	oficial:
centenares	 de	 escribanos	 palidecieron	 día	 y	 noche,	 pincel	 en	 mano,	 haciendo
informes	 sobre	 papel	 de	 arroz;	 conferencias	misteriosas	 se	 celebraron	 sin	 cesar	 en
todas	las	dependencias	de	la	ciudad	imperial,	desde	el	Tribunal	Astronómico	hasta	el
Palacio	 de	 la	 Bondad	 Preferida,	 y	 un	 enjambre	 de	 coolies	 transportó	 desde	 la
Legación	rusa	hasta	los	quioscos	de	la	Ciudad	Prohibida,	y	de	allí	hasta	el	Patio	de
los	Archivos	parihuelas	que	crujían	bajo	el	peso	de	pilas	de	documentos	viejos…

Cuando	Camillov	se	interesaba	por	el	resultado,	le	daban	la	satisfactoria	respuesta
de	 que	 se	 estaban	 consultando	 los	 Libros	 Sagrados	 de	 Lao-Tsé	 o	 que	 se	 iban	 a
examinar	 viejos	 textos	 del	 tiempo	 de	 Nor	 Ha-Chu.	 Y	 para	 calmar	 la	 impaciencia
bélica	del	 ruso,	 el	Príncipe	Tong	 remitía,	 junto	 con	aquellos	 recados	hábiles,	 algún
presente	regio:	confites	rellenos	o	brotes	de	bambú	en	almíbar…

*	*	*

Pero,	mientras	el	general	trabajaba	con	ardor	para	encontrar	a	la	familia	Ti	Chin-
Fu,	yo	iba	tejiendo	horas	de	seda	y	oro	(como	dice	un	poeta	japonés)	a	los	diminutos
pies	de	la	generala…

Había	un	quiosco	en	el	jardín	bajo	los	sicómoros	que,	a	la	manera	china,	tenía	el
nombre	de	Reposo	Discreto.	A	su	 lado,	un	arroyo	 fresco	 fluía	cantando	melodioso,
bajo	un	puentecito	rústico	pintado	de	color	rosa.	Las	paredes	eran	apenas	un	lienzo	de
bambú	fino,	forrado	de	seda	amarillenta;	el	sol,	pasando	a	través	de	ellas,	creaba	una
luz	sobrenatural	de	ópalo	difuso.	En	el	centro	había	un	mullido	diván	de	seda	blanca,
poético	como	una	nube	matutina,	atrayente	como	un	lecho	nupcial.	En	los	rincones,
en	 ricos	 jarrones	 transparentes	 de	 la	 época	 Yeng,	 se	 alzaban,	 con	 su	 porte
aristocrático,	 unos	 lirios	 rojos	 del	 Japón.	 Todo	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 finas
esterillas	de	Nankín,	y	junto	a	la	ventana,	velada	por	una	celosía,	sobre	un	elegante
pedestal	 de	 sándalo,	 descansaba	 abierto	 un	 abanico	 hecho	 de	 láminas	 de	 cristal
separadas,	que	al	impulso	de	la	brisa	exterior	vibraban	con	una	cadencia	melancólica
y	tierna.
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Las	mañanas	de	final	de	agosto	en	Pekín	son	muy	suaves.	Ya	flota	en	el	aire	una
suavidad	de	otoño.	A	esa	hora,	el	consejero	Meriskov	y	los	oficiales	de	la	Legación
estaban	siempre	en	la	Cancillería,	despachando	la	valija	para	San	Petersburgo.

Entonces,	con	el	abanico	en	la	mano,	pisando	cuidadosamente	con	la	punta	de	las
babuchas	de	raso	los	senderos	abiertos	del	jardín,	iba	a	llamar	a	la	puerta	del	Reposo
Discreto:

—¿Mimí?
Y	la	voz	de	la	generala	respondía,	suave	como	un	beso:
—All	right!…
¡Qué	 bella	 estaba	 con	 sus	 vestidos	 de	 dama	 china!	 En	 sus	 cabellos	 recogidos

relucían	flores	de	melocotonero	y	las	cejas	parecían	más	puras	y	negras	avivadas	con
la	tinta	de	Nankín.	La	blusa	de	gasa,	bordada	en	soutache	de	filigrana	de	oro,	cubría
sus	 senos	pequeñitos	y	erguidos;	unos	amplios	y	 flojos	pantalones	de	 foulard	color
muslo	 de	 ninfa,	 que	 le	 daban	 una	 gracia	 de	 harén,	 caían	 sobre	 sus	 finos	 tobillos,
cubiertos	por	unas	medias	de	seda	amarilla;	en	su	chinelita	apenas	cabían	tres	dedos
de	mi	mano…

Se	 llamaba	Vladimira,	 había	 nacido	 junto	 a	Nijni-Novgorod	 y	 fue	 educada	 por
una	vieja	 tía	que	admiraba	a	Rousseau,	 leía	a	Faublas,	 llevaba	el	pelo	empolvado	y
parecía	la	litografía	cosaca	de	una	dama	galante	de	Versalles…

El	sueño	de	Vladimira	era	vivir	en	París,	y,	mientras	hacía	hervir	con	delicadeza
las	hojas	de	té,	quería	oír	historias	picantes	de	cocottes	y	me	confesaba	su	admiración
por	Dumas	hijo…

Yo	recogía	 la	 larga	manga	de	su	 túnica	de	seda	color	hoja	seca	y	deslizaba	mis
labios	 ardientes	 por	 la	 piel	 fresca	 de	 sus	 bellos	 brazos,	 y	 luego,	 sobre	 el	 diván,
abrazados,	 pecho	 contra	 pecho,	 en	 un	 éxtasis	mudo,	 oíamos	 el	 canto	 eólico	 de	 las
láminas	de	cristal,	el	revoloteo	de	los	alcaudones	azules	entre	los	plátanos	y	el	ritmo
fugaz	del	arroyo	corriente…

Nuestros	ojos	brillantes	tropezaban	a	veces	con	un	cuadro	de	raso	negro,	situado
encima	del	diván,	donde	en	caracteres	chinos	se	desenrollaban	sentencias	del	Libro
Sagrado	 de	 Li-Num	 «sobre	 los	 deberes	 de	 las	 esposas».	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos
sabíamos	 chino…	Y	 en	 el	 silencio,	 continuábamos	 nuestros	 besos	 espaciados,	 que
sonaban	dulcemente	y	comparables	(en	la	florida	lengua	de	aquel	país)	a	perlas	que
caen	una	 a	una	 sobre	una	bandeja	de	plata…	¡Oh	 suaves	 siestas	de	 los	 jardines	de
Pekín!	¿Dónde	están?	¿Dónde	están,	hojas	secas	de	los	lirios	rojos	del	Japón?

*	*	*

Una	mañana,	 en	 la	Cancillería,	 yo	 fumaba	 la	 pipa	 de	 la	 amistad	 con	Meriskov,
cuando	entró	Camillov,	lanzó	su	enorme	sable	sobre	un	canapé	y	nos	contó	alegre	las
noticias	que	le	había	dado	el	sagaz	Príncipe	Tong.

www.lectulandia.com	-	Página	40



¡Se	 había	 descubierto	 por	 fin	 que	 un	 opulento	Mandarín,	 llamado	 Ti	 Chin-Fu,
vivió	en	otro	 tiempo	en	 las	 fronteras	de	Mongolia,	en	 la	ciudad	de	Tien-Ho!	Había
muerto	de	 repente	y	 su	 larga	descendencia	 residía	 allí,	 en	 la	miseria,	 en	una	 choza
vil…

Aquel	descubrimiento,	por	cierto,	no	se	debió	a	la	eficacia	del	aparato	burocrático
imperial,	 sino	 que	 lo	 hizo	 un	 astrólogo	 del	 Templo	 de	 Faqua,	 que	 durante	 veinte
noches	consultó	en	el	cielo	el	luminoso	archivo	de	los	astros…

—¡Teodoro,	tiene	que	ser	su	hombre!	—exclamó	Camillov.
Y	Meriskov	repitió,	sacudiendo	la	ceniza	de	su	pipa:
—¡Tiene	que	ser	su	hombre,	Teodoro!
—¡Mi	hombre!…	—murmuré	sombríamente.
Tal	vez	fuera	mi	hombre,	¡sí!	Pero	no	me	seducía	ir	a	buscar	a	mi	hombreo	a	su

familia	en	la	monotonía	de	una	caravana,	¡por	aquellos	desolados	confines	de	China!
…	Además,	 desde	mi	 llegada	 a	Pekín	no	había	 vuelto	 a	 ver	 la	 odiosa	 figura	de	Ti
Chin-Fu	 y	 de	 su	 cometa.	 La	 conciencia	 habitaba	 en	mi	 interior	 como	 una	 paloma
dormida.	Realmente,	el	 esfuerzo	descomunal	de	haberme	arrancado	de	 las	dulzuras
del	 bulevar	 y	 de	 Loreto,	 de	 haber	 surcado	 los	 mares	 hasta	 el	 Celeste	 Imperio
parecería	 a	 la	 Eterna	 Equidad	 una	 expiación	 suficiente	 y	 una	 peregrinación
reparadora.	Seguramente,	Ti	Chin-Fu,	aplacado,	se	había	refugiado	con	su	cometa	en
la	 Sempiterna	 Inmovilidad…	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 ir	 a	 Tien-Ho?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
quedarme	allí,	 en	aquella	amable	ciudad	de	Pekín,	 comiendo	nenúfares	en	almíbar,
entregándome	al	sueño	amoroso	del	Reposo	Discreto,	dando,	en	las	tardes	azuladas,
mi	paseo	del	brazo	del	buen	Meriskov,	por	las	terrazas	de	jaspe	de	la	Purificación	o
bajo	los	cedros	del	Templo	del	Cielo?

¡Pero	ya	el	diligente	Camillov,	lápiz	en	mano,	iba	marcando	en	un	mapa	mi	ruta
hacia	 Tien-Ho!	 Y	 mostrándome,	 en	 un	 confuso	 laberinto,	 sombras	 de	 montes,
tortuosos	cauces	de	ríos,	difusas	lagunas:

—¡Aquí	 está!	Mi	 huésped	 debe	 remontarse	 hasta	 Ni	 Ku-He,	 a	 orillas	 del	 Pei-
Ho…	Desde	allí,	en	barcazas,	va	a	My-Yun.	Buena	ciudad,	hay	allí	un	buda	vivo…
Desde	 allí,	 a	 caballo,	 sigue	 hasta	 la	 fortaleza	 de	 Che-Hia.	 ¡Verá	 la	 Gran	Muralla,
famoso	 espectáculo!…	 Descansa	 en	 el	 fuerte	 de	 Ku	 Pi-Ho,	 donde	 puede	 cazar
gacelas.	Soberbias	gacelas…	Y	tras	dos	días	de	camino	llega	Tien-Ho…	Magnífico,
¿no?…	¿Cuándo	va	a	salir?	¿Mañana?…

—Mañana	—murmuré,	triste.
¡Pobre	generala!	Aquella	noche,	mientras	Meriskov,	en	el	fondo	del	salón,	jugaba

con	 tres	 oficiales	 de	 la	 embajada	 su	 sagrado	whist,	 y	Camillov,	 en	 un	 extremo	del
sofá,	cruzado	de	brazos,	solemne	como	en	un	escaño	del	Congreso	de	Viena,	dormía
con	 la	 boca	 abierta,	 ella	 se	 sentó	 al	 piano.	Yo,	 a	 su	 lado,	 con	 la	 actitud	 de	 Larra,
arrollado	 por	 la	 fatalidad,	me	 retorcía	 lúgubremente	 el	 bigote.	 Y	 la	 dulce	 criatura,
entre	 dos	 gemidos	 del	 teclado,	 cantó,	 volviendo	 hacia	 mí	 sus	 ojos	 brillantes	 y
húmedos:
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L’oiseau	s’envole,	lá	bas,	lá	bas!…
L’oiseau	s’envole…
Ne	revient	pas…

—El	ave	volverá	al	nido	—murmuré	enternecido.
Y	apartándome	para	ocultar	una	lágrima,	protesté,	furioso:
—¡Canalla	de	Ti	Chin-Fu!	¡Por	tu	culpa!	¡Viejo	granuja!	¡Viejo	bribón!

*	*	*

Al	otro	día	salí	hacia	Tien-Ho	con	el	respetuoso	intérprete	Sa-To,	una	larga	fila	de
carretas,	dos	cosacos	y	todo	un	ejercito	de	coolies.

Tras	pasar	la	muralla	de	la	ciudad	tártara,	seguimos	mucho	tiempo	a	lo	largo	de
los	grandes	jardines	sagrados	que	adornan	el	Templo	de	Confucio.

Acababa	el	otoño;	las	hojas	ya	amarilleaban;	una	dulzura	conmovedora	flotaba	en
el	aire…	De	los	quioscos	sagrados	salía	un	susurro	de	cánticos	monótonos	y	tristes.
Por	 las	 terrazas,	 enormes	 serpientes,	 veneradas	 como	 diosas,	 reptaban	 entumecidas
por	 el	 frío.	 Y	 aquí	 y	 allá,	 al	 pasar,	 divisábamos	 budistas	 decrépitos;	 secos	 como
pergaminos	 y	 nudosos	 como	 raíces,	 sentados	 en	 el	 suelo	 bajo	 los	 sicómoros,
inmóviles	 como	 ídolos,	 mirándose	 incesantemente	 su	 ombligo,	 en	 espera	 de	 la
perfección	del	nirvana…

Y	yo	iba	pensando,	con	una	tristeza	 lánguida,	como	la	de	aquel	mismo	cielo	de
octubre	asiático,	¡en	las	dos	lágrimas	redonditas	que	vi	brillar,	al	despedirnos,	en	los
ojos	verdes	de	la	generala!…
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VI

Se	 acababa	 ya	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 caía	 como	un	 escudo	 de	metal	 ardiente	 cuando
llegamos	a	Tien-Ho.

Por	 el	 lado	 sur,	 junto	 a	 un	 torrente	 que	 bramaba	 entre	 rocas,	 se	 alzaban	 las
murallas	oscuras	de	la	ciudad.	Hacia	el	este,	la	llanura	árida	y	polvorienta	se	extendía
hasta	un	grupo	de	colinas	donde	clareaba	una	gran	construcción,	una	misión	católica.
Y	 más	 allá,	 hacia	 el	 extremo	 norte,	 estaban	 las	 eternas	 montañas	 violetas	 de
Mongolia,	suspendidas	siempre	en	el	aire	como	nubes.

Nos	 alojamos	 en	 un	 barracón	 apestoso,	 llamado	 Posada	 de	 la	 Consolación
Terrestre.	Me	reservaron	la	habitación	principal,	que	se	abría	sobre	una	galería	sujeta
por	 estacas,	 adornada	 de	 forma	 extraña	 con	 dragones	 de	 papel	 recortado,	 colgados
con	cordones	del	maderamen	del	techo;	a	la	menor	brisa,	aquella	legión	de	monstruos
fabulosos	oscilaba	rítmicamente,	con	un	rumor	seco	de	hojarasca,	como	animada	de
una	vida	sobrenatural	y	grotesca.

Antes	 de	 que	 oscureciese	 fui	 con	 Sa-To	 a	 visitar	 la	 ciudad,	 pero	 renuncié	muy
pronto,	repugnado	por	el	hedor	abominable	de	las	callejuelas.	Todo	me	pareció	negro:
las	 casuchas,	 el	 suelo	 embarrado,	 los	 arroyos,	 los	 perros	 hambrientos,	 el	 vulgo
despreciable…	 Me	 retiré	 a	 la	 posada,	 donde	 unos	 arrieros	 mongoles	 y	 unos
muchachos	piojosos	me	miraban	asombrados.

—Toda	esta	gente	me	parece	sospechosa,	Sa-To	—dije	yo,	frunciendo	el	ceño.
—Tiene	 razón	Su	Excelencia.	 ¡Son	gentuza!	Pero	no	hay	peligro:	antes	de	salir

sacrifiqué	un	gallo	negro	y	la	diosa	Kaomine	debe	de	estar	satisfecha;	Su	Excelencia
puede	dormir	sin	recelo	de	los	malos	espíritus…	¿Su	Excelencia	va	a	tomar	el	té?

—Tráelo,	Sa-To.
Bebí	 el	 té	 y	 conversamos	 acerca	 del	 gran	 proyecto:	 a	 la	 mañana	 siguiente	 yo

llevaría	 la	 alegría	 a	 la	 triste	 choza	 de	 la	 viuda	 de	 Ti	 Chin-Fu,	 anunciándole	 los
millones	que	le	daría,	depositados	ya	en	Pekín;	después,	de	acuerdo	con	el	mandarín
gobernador,	llevaríamos	a	cabo	un	copioso	reparto	de	arroz	entre	el	pueblo	y,	por	la
noche,	fuegos	artificiales,	bailes,	como	en	un	festejo	popular…

—¿Qué	te	parece,	Sa-To?
—Por	 los	 labios	 de	Su	Excelencia	 habla	 la	 sabiduría	 de	Confucio…	 ¡Será	 algo

grande!	¡Grandioso!
Como	 estaba	 cansado,	 muy	 pronto	 empecé	 a	 bostezar	 y	 me	 tendí	 sobre	 la

plataforma	de	ladrillo	recalentado	que	sirve	de	cama	en	las	posadas	chinas;	envuelto
en	mi	capa	de	pieles,	hice	 la	señal	de	 la	Cruz	y	me	dormí	pensando	en	 los	blancos
brazos	de	la	generala,	en	sus	verdes	ojos	de	sirena…

Sería	ya	medianoche	cuando	me	despertó	un	largo	y	sordo	rumor	que	envolvía	el
barracón,	 como	un	 viento	 fuerte	 en	 la	 arboleda,	 o	 una	 violenta	marejada	 chocando
contra	un	muro.	Por	la	galería	abierta	entraba	en	el	cuarto	la	luz	triste	de	la	luna	del
otoño	asiático,	que	daba	a	los	dragones	colgados	del	techo	formas	quiméricas…
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Me	levanté	nervioso,	cuando	una	sombra	grande	e	inquieta	quebrantó	la	luz	de	la
luna.

—¡Soy	yo,	Su	Excelencia!	—murmuró	la	voz	asustada	de	Sa-To.
Y	luego,	agachándose	junto	a	mí,	me	contó	en	una	retahíla	de	palabras	roncas	su

aflicción.	Mientras	yo	dormía,	se	había	extendido	por	la	ciudad	la	noticia	de	que	un
extranjero,	un	diablo	extranjero,	había	llegado	con	un	equipaje	cargado	de	tesoros.	Ya
desde	el	comienzo	de	la	noche	había	visto	caras	afiladas,	de	ojos	voraces,	rondando	el
barracón,	como	lobos	impacientes.	Y	ordenó	en	seguida	a	los	coolies	que	bloquearan
la	 puerta	 con	 los	 carros	 del	 equipaje,	 formando	 un	 semicírculo	 a	 la	 vieja	 usanza
tártara…	Pero	poco	a	poco	el	gentío	creció…	Ahora	venía	él	de	espiar	por	un	postigo,
y	 allí	 estaba,	 rodeando	 la	 posada,	 toda	 la	 población	 de	 Tien-Ho	 gruñendo
siniestramente.	¡La	diosa	Kaomine	no	estaba	satisfecha	con	la	sangre	del	gallo	negro!
¡Además,	dijo	que	en	la	puerta	de	una	pagoda	había	visto	retroceder	una	cabra!…	¡La
noche	sería	de	horrores!…	¡Y	su	pobre	mujer,	la	mujer	de	su	vida,	estaba	tan	lejos,	en
Pekín!…

—¿Y	ahora	qué,	Sa-To?	—le	pregunté.
—Ahora…,	Su	Excelencia,	ahora…
No	dijo	más,	y	su	delgada	figura	temblaba,	encogida	como	un	perro	que	huye	del

castigo.
Aparté	a	aquel	cobarde	y	salí	a	la	galería.	Abajo,	el	muro	del	edificio	de	enfrente,

cubierto	 por	 un	 porche,	 proyectaba	 una	 sombra	 densa.	 Allí	 estaba,	 en	 efecto,	 una
forma,	avanzando	a	rastras	en	el	espacio	iluminado,	acechaba,	husmeaba	las	carretas,
y,	notando	la	luz	sobre	la	cara,	retrocedía	vivamente,	para	esconderse	en	la	oscuridad.
Y	como	el	tejado	del	porche	era	bajo,	por	un	momento	brillaba	a	la	luz	el	hierro	de
alguna	lanza	amenazante…

—¿Qué	queréis,	canallas?	—grité	en	portugués.
Ante	aquella	voz	extranjera	de	las	tinieblas	salió	un	gruñido,	inmediatamente	una

piedra	vino	a	romper	junto	a	mi	cabeza	el	papel	encerado	de	la	celosía;	después,	una
flecha	silbó	y	se	clavó	por	encima,	en	un	madero…

Bajé	 rápidamente	 a	 la	 cocina	 de	 la	 posada.	 Mis	 coolies,	 en	 cuclillas,
castañeteaban	 los	 dientes,	 aterrados,	 y	 los	 dos	 cosacos	 que	 me	 acompañaban,
impasibles,	 fumaban	 sus	 pipas	 junto	 al	 fuego	 con	 el	 sable	 desenfundado	 sobre	 las
rodillas.	El	 viejo	 posadero	 de	 lentes,	 un	 abuelo	 andrajoso	 que	 había	 visto	 yo	 en	 el
patio	remontando	una	cometa	de	papel,	los	arrieros	mongoles,	los	chiquillos	piojosos,
todos	habían	desaparecido;	sólo	quedaba	un	viejo,	enajenado	por	el	opio,	caído	en	un
rincón	como	un	fardo.	Afuera	resonaban	los	gritos	de	la	multitud.

Consulté	 a	Sa-To,	 que	 estaba	 casi	 desmayado	 junto	 a	 una	viga	 de	madera.	 ¡No
teníamos	armas;	los	dos	cosacos	solos	no	podían	rechazar	el	ataque;	era	necesario	ir	a
despertar	 al	 mandarín	 gobernador,	 explicarle	 que	 era	 yo	 amigo	 de	 Camillov	 y	 un
invitado	del	Príncipe	Tong,	 exigirle	 que	 viniese	 a	 dispersar	 a	 la	multitud,	 y	 que	 se
respetara	la	sagrada	ley	de	la	hospitalidad!…
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Pero	Sa-To,	con	voz	 trémula,	confesó	que	seguramente	el	gobernador	era	quien
dirigía	el	asalto.	¡Desde	las	autoridades	hasta	los	mendigos	la	fama	de	mi	riqueza,	la
leyenda	 de	 las	 carretas	 cargadas	 de	 oro	 había	 despertado	 todos	 los	 apetitos!…	 El
santo	mandamiento	de	la	prudencia	ordenaba	que	entregásemos	parte	de	los	tesoros,
mulos,	cajas	de	comestibles…

—¿Y	quedarnos	aquí,	en	esta	aldea	maldita,	sin	ropas,	dinero	ni	provisiones?…
—Pero	con	nuestra	preciada	vida	a	salvo,	Su	Excelencia.
Asentí.	Y	ordené	a	Sa-To	que	fuese	a	proponer	al	populacho	un	generoso	reparto

de	dinero,	si	todos	accedían	a	retirarse	a	sus	chozas	y	nos	respetaban	como	huéspedes
enviados	 por	Buda…	Sa-To	 subió	 a	 la	 galería	 temblando,	 y	 empezó	 en	 seguida	 su
arenga	 a	 los	 amotinados,	 gesticulando,	 lanzando	 las	 palabras	 con	 la	 violencia	 de
ladridos	 de	 perro.	 Yo	 había	 abierto	 ya	 una	 maleta	 y	 le	 iba	 entregando	 sacos	 de
monedas,	 que	 él	 lanzaba	 a	 puñados	 como	 un	 sembrador…	 Abajo	 aumentaba	 por
momentos	un	 tumulto	 furioso	bajo	 la	 lluvia	de	metal;	 después,	 un	 lento	 suspiro	de
codicia	satisfecha,	y	luego,	un	silencio,	la	ansiedad	de	quien	espera	más…

—¡Más!	—murmuraba	Sa-To,	volviéndose	hacia	mí	con	ansiedad.
Yo,	 encolerizado,	 le	 daba	otros	 cartuchos,	más	 sacos,	montones	de	monedas	de

medio	 real	 ensartadas	 en	 cordeles…	La	maleta	 ya	 estaba	 vacía.	 La	multitud	 rugía,
insaciable.

—¡Más,	Su	Excelencia!	—suplicó	Sa-To.
—¡No	tengo	más,	hombre!	¡El	resto	está	en	Pekín!
—¡Oh	Buda	venerable,	estamos	perdidos!	¡Perdidos!	—exclamó	Sa-To,	mientras

se	hincaba	de	rodillas.
El	populacho,	callado,	seguía	esperando.	De	repente,	un	aullido	salvaje	rasgó	el

aire.	 Vi	 que	 aquella	 masa	 ávida	 se	 arrojaba	 contra	 las	 carretas	 que	 dispuestas	 en
semicírculo	defendían	la	puerta;	con	el	choque,	todo	el	maderamen	de	la	Posada	de	la
Consolación	Terrestre	 crujió	y	 se	 tambaleó…	Corrí	 a	 la	 galería.	Abajo	 todo	 era	un
atropello	alrededor	de	los	carros	volcados;	las	hachas	relucían	al	romper	las	tapas	de
los	 arcones,	 el	 cuero	 de	 las	maletas	 se	 habría	 abierto	 a	 cuchillo	 por	 innumerables
manos;	en	el	porche,	los	cosacos	bramaban	luchando	entre	los	machetes.	A	pesar	de
la	luna,	alrededor	del	barracón	veía	danzar	las	antorchas,	soltando	chispas;	los	roncos
gruñidos	aumentaban,	haciendo	aullar	a	 lo	 lejos	a	 los	perros,	y	de	 todas	 las	callejas
desembocaban	y	corrían	los	canallas,	sombras	ligeras,	un	agitado	bosque	de	picas	y
hoces	curvas.

De	repente	oí	en	la	planta	baja	el	tumulto	de	la	turba	que	entraba	por	las	puertas
destrozadas.	Sin	duda	me	buscaban,	suponiendo	que	yo	tendría	conmigo	lo	mejor	del
tesoro,	 piedras	 preciosas	 y	 oro…	 El	 terror	 me	 trastornó.	 Corrí	 hacia	 un	 cerco	 de
bambúes	que	daba	al	patio.	Lo	derribé,	salté	sobre	unas	espesas	matas,	entre	un	olor
acre	a	inmundicias.	Mi	poney,	atado	a	un	poste,	relinchaba,	tirando	furiosamente	del
arnés.	Salté	sobre	él,	lo	agarré	por	las	crines…

En	aquel	 instante,	por	 la	destrozada	puerta	de	 la	cocina	apareció	una	horda	con
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antorchas	y	 lanzas,	clamando	con	delirio.	El	poney,	espantado,	saltó	un	arroyo;	una
flecha	silbó	a	mi	lado;	después,	¡un	ladrillo	me	dio	en	un	hombro,	otro	en	los	riñones,
otro	en	las	ancas	del	poney,	otro	mayor	me	hirió	la	oreja!	Agarrado	desesperadamente
a	las	crines,	sin	aliento,	con	la	lengua	fuera,	manando	la	sangre	por	la	oreja,	me	lancé
en	una	huida	furiosa	a	 lo	 largo	de	una	calle	oscura…	¡De	pronto	se	alzó	ante	mí	la
muralla,	un	baluarte,	la	puerta	de	la	ciudad	estaba	cerrada!

Entonces,	enloquecido,	oyendo	detrás	el	rugido	de	la	turba,	abandonado	de	todo
socorro	humano,	 ¡necesité	a	Dios!	Creí	en	Él,	 le	grité	que	me	salvase	y	mi	espíritu
recordó	atropelladamente	fragmentos	de	oraciones,	de	Salves,	conservados	aún	en	el
fondo	de	la	memoria…	Me	volví	sobre	la	grupa	del	potro;	a	lo	lejos,	de	una	esquina,
surgió	 un	 incendio	 de	 antorchas:	 ¡Era	 la	 chusma!…	Me	 lancé	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alta
muralla	que	corría	a	mi	lado	como	una	amplia	cinta	negra	furiosamente	desenrollada.
De	pronto,	advertí	una	brecha,	un	agujero	erizado	de	zarzas.	¡Afuera	estaba	la	llanura,
que,	 bajo	 la	 luna,	 parecía	 una	 inmensidad	 de	 agua	 dormida!	 Me	 lancé	 por	 ella
desesperadamente,	zarandeado	por	las	sacudidas	del	potro…	Y	galopé	mucho	tiempo
campo	a	través.

De	repente	el	poney	y	yo	rodamos	en	una	caída	sorda.	Estábamos	en	una	laguna.
Mi	boca	se	llenó	de	agua	podrida	y	los	pies	se	me	engancharon	en	las	raíces	blandas
de	los	nenúfares.	Cuando	me	levanté	y	me	puse	a	salvo,	vi	al	poney	corriendo,	muy
lejos,	como	una	sombra,	con	los	estribos	al	viento…

Entonces	 empecé	 a	 caminar	 por	 aquella	 soledad,	 hundiéndome	 en	 las	 tierras
fangosas,	atajando	entre	la	maleza	espinosa.	La	sangre	de	la	oreja	me	goteaba	sobre
el	hombro;	el	 frío	de	 la	campiña	y	 las	 ropas	empapadas	me	helaban	 las	carnes,	y	a
veces,	en	la	sombra,	creía	ver	brillar	ojos	de	fieras.

Encontré	 al	 fin	un	 reducto	de	piedras	 sueltas,	 en	donde,	bajo	un	arbusto	negro,
había	uno	de	aquellos	montones	de	ataúdes	amarillos	que	los	chinos	abandonan	en	los
campos	en	 los	que	se	pudren	 los	cuerpos.	Me	desplomé	sobre	una	caja	sin	 fuerzas;
pero	un	hedor	abominable	corrompía	el	aire,	y	al	apoyarme	sentí	la	viscosidad	de	un
líquido	que	fluía	por	las	agrietadas	tablas…	Quise	huir.	Pero	las	rodillas	no	querían
sostenerme,	me	temblaban,	y	árboles,	rocas,	altas	hierbas,	todo	el	horizonte	empezó	a
girar	a	mi	alrededor	como	un	disco	veloz.	En	mis	ojos	brillaban	chispas	sangrientas	y
sentí	 como	 si	 cayese	 desde	 muy	 alto,	 despacio,	 como	 si	 fuera	 una	 pluma	 que
desciende…

Cuando	recobré	el	conocimiento	estaba	 tendido	sobre	un	banco	de	piedra,	en	el
patio	 de	 un	 amplio	 edificio,	 que	 parecía	 un	 convento,	 rodeado	 de	 un	 profundo
silencio.	Dos	padres	lazaristas	me	lavaban	la	oreja	con	cuidado.	Corría	un	aire	fresco;
la	polea	de	un	pozo	rechinaba	lentamente;	una	campana	tocaba	a	maitines.	Alcé	los
ojos,	vi	una	fachada	blanca	con	pequeñas	ventanas	enrejadas	y,	en	la	parte	superior,
una	cruz.	Entonces,	viendo	en	aquella	paz	del	claustro	católico	un	rincón	de	la	patria
recuperada,	 el	 amparo	 y	 el	 consuelo,	 rodaron	 desde	 mis	 párpados	 dos	 lágrimas
silenciosas.
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VII

De	 madrugada	 dos	 padres	 lazaristas,	 que	 se	 dirigían	 a	 Tien-Ho,	 me	 habían
encontrado	 desmayado	 en	 el	 camino.	Y,	 como	dijo	 el	 alegre	 padre	Loriot,	 «justo	 a
tiempo»,	porque	alrededor	de	mi	cuerpo	 inmóvil	un	negro	círculo	de	esos	gordos	y
lúgubres	 cuervos	 tártaros	 me	 miraban	 ya	 con	 gula…	 Me	 llevaron	 sin	 demora	 al
convento	en	unas	parihuelas,	y	 la	 comunidad	 se	 regocijó	de	veras	 cuando	 supieron
que	 yo	 era	 latino,	 un	 cristiano,	 un	 súbdito	 de	 los	 piadosísimos	 reyes.	 El	 convento
forma	 allí	 el	 centro	 de	 un	 pequeño	 burgo	 católico,	 apiñado	 en	 torno	 a	 la	 maciza
resistencia	como	un	caserío	de	siervos	en	la	base	de	un	castillo	feudal.	Existe	desde	la
época	en	que	 los	primeros	misioneros	 recorrieron	Manchuria.	Porque	estábamos	en
los	 confines	 de	China.	Más	 allá	 está	Mongolia,	 la	Tierra	 de	 las	Altas	Hierbas,	 una
inmensa	 llanura	verde	oscuro,	 tierras	 inundables	 sin	 fin,	pintadas	aquí	y	allá	por	 la
vivacidad	de	las	flores	silvestres…

Allí	 se	 extendía	 la	 vasta	 llanura	 de	 los	 nómadas.	 Desde	 mi	 ventana	 veía	 los
círculos	 negros	 de	 tiendas	 cubiertas	 de	 fieltro	 o	 de	 pieles	 de	 carnero	 y,	 a	 veces,
presenciaba	 la	 partida	 de	 una	 tribu,	 que	 en	 largas	 filas	 de	 caravanas,	 llevaba	 sus
rebaños	hacia	el	Oeste…

El	superior	lazarista	era	el	excelente	padre	Giulio.	La	larga	estancia	entre	las	razas
amarillas	lo	había	convertido	casi	en	chino;	cuando	me	lo	encontraba	en	el	claustro
con	su	túnica	roja,	su	coleta	larga,	su	barba	venerable,	agitando	despacio	un	enorme
abanico,	me	parecía	algún	sabio	mandarín,	comentando	mentalmente,	en	la	paz	de	un
templo,	 el	 Libro	 Sagrado	 de	 Chu.	 Era	 un	 santo,	 pero	 el	 olor	 a	 ajo	 que	 despedía
hubiese	apartado	a	las	almas	más	doloridas	y	necesitadas	de	consuelo.

¡Conservo	un	 agradable	 recuerdo	de	 los	días	pasados	 allí!	Mi	 cuarto,	 encalado,
con	 una	 cruz	 negra,	 tenía	 el	 recogimiento	 de	 una	 celda.	Me	 despertaba	 siempre	 al
toque	 de	maitines.	 Para	 complacer	 a	 los	 viejos	misioneros,	 yo	 iba	 a	 oír	misa	 a	 la
capilla,	 y	 allí,	 tan	 lejos	 de	 la	 patria	 católica,	 en	 aquellas	 tierras	 mongolas,	 me
conmovía	la	visión,	a	la	clara	luz	de	la	mañana,	de	la	casulla	del	padre	con	su	cruz
bordada,	 inclinándose	 ante	 el	 altar	 y	oír	 susurrar	 en	 el	 fresco	 silencio	 los	Dominus
vobiscum	y	los	Cum	spiritu	tuo…

Por	la	tarde	iba	a	la	escuela	a	ver	a	los	niños	chinos	declinando	el	hora,	horae…	Y
después	 del	 refectorio,	 paseando	 por	 el	 claustro,	 escuchaba	 historias	 de	 misiones
lejanas,	 de	 viajes	 apostólicos	 a	 la	 Tierra	 de	 las	 Altas	 Hierbas,	 de	 las	 prisiones
sufridas,	las	marchas,	los	peligros,	las	crónicas	heroicas	de	la	fe…

Por	mi	parte,	yo	no	hablé	en	el	 convento	de	mis	 fantásticas	aventuras.	Les	dije
que	era	un	turista	curioso	que	iba	 tomando	notas	por	el	ancho	mundo.	Y	esperando
que	mi	oreja	cicatrizase,	me	entregaba,	en	medio	de	una	 laxitud	de	alma,	a	aquella
paz	de	monasterio…	¡Pero	estaba	decidido	a	 abandonar	muy	de	prisa	China,	 aquel
imperio	bárbaro,	al	que	odiaba	ahora	prodigiosamente!

Cuando	pensaba	que	había	viajado	desde	 los	confines	de	Occidente	para	 traer	a
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una	provincia	china	la	abundancia	de	mis	millones	y	que	nada	más	llegar	allí	había
sido	 saqueado,	 apedreado,	 perseguido	 a	 flechazos,	 me	 invadía	 un	 sordo	 rencor,
pasaba	 horas	 paseándome	 por	 el	 cuarto,	 ¡pensando	 las	 cosas	 feroces	 que	 intentaría
para	vengarme	del	Celeste	Imperio!

¡Marcharme	con	mis	millones	era	la	venganza	más	práctica,	más	fácil!	Además,
mi	idea	de	resucitar	artificialmente,	para	bien	de	China,	la	personalidad	de	Ti	Chin-
Fu,	me	parecía	ahora	ridícula,	absurda	como	un	sueño.	Yo	no	entendía	la	lengua,	ni
las	costumbres,	ni	los	ritos,	ni	las	leyes,	ni	las	doctrinas	de	los	sabios	de	aquella	raza.
¿Qué	hacía	allí	sino	exponerme,	por	mi	riqueza,	a	los	asaltos	de	un	pueblo	que	desde
hace	cuarenta	y	cuatro	siglos,	piratea	en	los	mares	y	asola	la	tierra	por	la	rapiña?

Además,	 Ti	 Chin-Fu	 y	 su	 cometa	 seguían	 invisibles,	 habían	 ascendido,
seguramente,	 al	 Cielo	 de	 los	 Antepasados	 chinos.	 Mi	 remordimiento	 estaba	 tan
suavizado,	 que	 disminuía	 en	mí	 de	 una	manera	 notable	 el	 deseo	 de	 expiación.	 Sin
duda	el	viejo	letrado	estaba	harto	de	abandonar	aquellas	inefables	regiones	para	venir
a	 echarse	 encima	 de	mis	muebles.	 Viendo	mis	 esfuerzos,	 mi	 afán	 de	 ser	 útil	 a	 su
prole,	 a	 su	 provincia	 y	 a	 su	 raza,	 satisfecho,	 ya	 tenía	 que	 haberse	 acomodado
regaladamente	 para	 sestear	 eternamente.	 ¡No	 volvería	 a	 ver	 nunca	 más	 su	 panza
amarilla!…

Y	entonces	me	quemaba	el	deseo	de	encontrarme	ya	tranquilo	y	libre	gozando	en
paz	 de	 mi	 fortuna,	 en	 Loreto	 o	 en	 el	 bulevar	 parisiense,	 libando	 las	 mieles	 de	 la
Civilización…

Pero	¿y	la	viuda	de	Ti	Chin-Fu,	las	señoras	dulcísimas	de	su	estirpe	y	los	nietos
pequeños?…	¿Iba	a	abandonarlos	como	un	bárbaro,	con	hambre	y	frío,	en	las	negras
calles	 de	 Tien-Ho?	 No.	 Ellos	 no	 eran	 culpables	 de	 las	 piedras	 que	 me	 tiró	 el
populacho.	Y	yo,	cristiano,	cobijado	en	un	convento	cristiano,	con	el	Evangelio	a	la
cabecera	de	la	cama,	rodeado	de	personas	que	eran	personificaciones	de	la	Caridad,
no	podía	abandonar	el	Imperio	sin	devolver	lo	arrebatado	a	aquéllos	a	quienes	había
arruinado,	para	hacer	realidad	ese	honrado	consuelo	que	recomienda	el	Clásico	de	la
Piedad	Filial…

Entonces	 escribí	 a	Camillov.	Le	 relaté	mi	 patética	 fuga,	 apedreado	por	 la	 turba
china;	el	cobijo	cristiano	que	me	había	dado	la	Misión;	mi	vivo	deseo	de	abandonar	el
Celeste	 Imperio.	 Y	 le	 pedí	 que	 él	 enviase	 a	 la	 viuda	 de	 Ti	 Chin-Fu	 los	 millones
depositados	 por	 mí	 en	 casa	 del	 comerciante	 Tsing-Fo,	 en	 la	 avenida	 de	 Cha-Cua,
junto	al	arco	triunfal	de	Tong,	al	lado	del	templo	de	la	diosa	Kaomine.	El	alegre	padre
Loriot,	que	iba	a	Pekín	en	misión,	llevó	mi	carta,	lacrada	con	el	sello	del	convento,
una	cruz	saliendo	de	un	corazón	en	llamas…

Pasaron	 los	días.	Las	primeras	nieves	blanquearon	 las	montañas	 septentrionales
de	Manchuria	y	yo	me	dedicaba	a	cazar	gacelas	por	la	Tierra	de	las	Altas	Hierbas…
¡Horas	 enérgicas	 y	 tan	 llenas	 de	 vida	 las	 de	 aquellas	mañanas,	 cuando	 escapaba	 a
toda	prisa,	en	el	aire	agreste	del	llano,	entre	los	ojeadores	mongoles,	que	con	aullidos
vibrantes	batían	a	lanzazos	la	maleza!	A	veces	saltaba	una	gacela,	fina	y	estilizada,	y
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con	las	orejas	bajas	partía	al	filo	del	viento…	Soltábamos	al	halcón	que	la	alcanzaba
con	 su	vuelo	 sereno	y	 le	 daba	veloz,	 golpes	 regularmente	 espaciados	 en	 la	 cabeza,
con	todo	el	poder	de	su	pico	corvo.	E	íbamos	a	abatirla,	por	fin,	a	la	orilla	de	alguna
charca,	cubierta	de	nenúfares…	Entonces	los	perros	negros	tártaros	se	amontonaban
sobre	 el	 vientre	 de	 la	 gacela	 y	 con	 las	 patas	 en	 la	 sangre,	 a	 dentelladas,	 le	 iban
desgarrando	lentamente	las	entrañas…

Una	mañana	el	lego	portero	vio	llegar,	por	fin,	al	alegre	padre	Loriot,	trepando	a
toda	prisa	por	el	escarpado	camino	del	burgo;	regresaba	de	Pekín,	con	su	macuto	al
hombro	 y	 una	 criatura	 en	 los	 brazos.	 La	 había	 encontrado	 abandonada,	 desnuda,
moribunda,	al	borde	de	un	camino;	la	bautizó	en	seguida	en	un	regato	con	el	nombre
de	Bienvenido.	Y	allí	traía	al	niño,	todo	enternecido,	jadeando	de	tanto	apretar	el	paso
para	dar	pronto	a	la	famélica	criaturita	la	nutritiva	leche	de	la	cabra	del	convento…
Después	de	saludar	a	los	religiosos,	de	enjugarse	las	gruesas	gotas	de	sudor,	sacó	del
bolsillo	del	pantalón	un	enveloppe	con	el	sello	del	águila	rusa.

—Se	 lo	 envía	 papá	 Camillov,	 amigo	 Teodoro.	 Está	 muy	 bien.	 Y	 la	 señora,
también…	Todo	está	perfectamente.

Fui	 a	 un	 rincón	 del	 claustro	 para	 leer	 las	 dos	 hojas	 de	 prosa.	 ¡Mi	 buen	 amigo
Camillov,	 de	 severa	 calva	 y	 ojos	 de	 búho!	 ¡Con	qué	 originalidad	 se	 unían	 en	 él	 la
perspicacia	 de	 un	 experto	 de	 Cancillería	 y	 las	 picarescas	 observaciones	 de	 un
diplomático	divertido!	La	carta	decía	así:

Amigo	 huésped	 y	 queridísimo	 Teodoro:	 ¡Las	 primeras	 líneas	 de	 su	 carta	 nos
consternaron!	Pero	luego	las	siguientes	nos	causaron	alivio,	al	contarnos	que	estaba
con	 esos	 santos	 padres	 de	 la	misión	 cristiana…	 Ya	 he	 acudido	 al	 yamen	 imperial
para	presentar	una	severa	reclamación	ante	el	Príncipe	Tong	sobre	el	escándalo	de
Tien-Ho.	¡Su	Excelencia	mostró	una	asombrosa	alegría!	Porque	si,	como	particular,
lamenta	la	ofensa,	el	robo,	las	pedradas	que	padeció	mi	huésped,	como	Ministro	del
Imperio	ve	en	ello	una	excelente	oportunidad	de	arrancar	a	la	villa	de	Tien-Ho,	como
multa	 por	 la	 injuria	 inferida	 a	 un	 extranjero,	 la	 ventajosa	 suma	de	 trescientos	mil
francos	 o,	 según	 los	 cálculos	 de	 nuestro	 inteligente	Meriskov,	 ¡cincuenta	 y	 cuatro
millones	 de	 reís,	 en	 la	 moneda	 de	 su	 precioso	 país!	 Es,	 como	 dice	Meriskov,	 una
excelente	 solución	 para	 el	 Erario	 imperial,	 y	 queda	 así	 su	 oreja	 vengada
sobradamente…	Aquí	empiezan	a	sentirse	los	primeros	fríos,	y	ya	usamos	pieles.	El
amigo	 Meriskov	 anda	 padeciendo	 del	 hígado,	 pero	 el	 dolor	 no	 altera	 su	 criterio
filosófico	ni	su	elocuencia	de	sabio…	Hemos	tenido	un	gran	disgusto:	el	lindo	perrito
de	la	buena	Madame	Tagariev,	esposa	de	nuestro	querido	secretario,	el	adorable	Tu-
Tu,	desapareció	la	mañana	del	quince…	Urgí	a	la	policía	insistentemente,	pero	Tu-Tu
no	nos	fue	devuelto,	y	nuestra	pena	es	tanto	mayor	porque	es	sabido	que	el	pueblo	de
Pekín	aprecia	extraordinariamente	la	carne	de	esos	perros	guisada	en	almíbar…	Ha
ocurrido	un	hecho	terrible	y	de	consecuencias	funestas;	la	ministra	de	Francia,	esa
petulante	 Madame	 Grijon,	 ese	 «palo	 seco»	 (como	 dice	 nuestro	 Meriskov),	 en	 la
última	 comida	de	 la	Legación,	 con	desprecio	 de	 todas	 las	 normas	 internacionales,
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brindó	su	descamado	brazo	y	su	derecha	en	la	mesa	¡a	un	simple	agregado	inglés,
lord	 Gordon!	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿Es	 creíble?	 ¿Es	 razonable?	 ¡Es	 destruir	 el	 orden
social!	¡Darle	el	brazo,	y	la	derecha,	a	un	agregado,	a	un	escocés	color	ladrillo	con
un	monóculo	encajado	en	el	ojo,	 cuando	estaban	presentes	 todos	 los	 embajadores,
los	 ministros	 y	 yo!	 Esto	 ha	 causado	 una	 sensación	 pésima	 en	 el	 Cuerpo
Diplomático…	Esperamos	instrucciones	de	nuestros	Gobiernos.	Como	dice	Meriskov,
meneando	tristemente	la	cabeza:	¡Es	grave,	muy	grave!	Lo	que	demuestra	(cosa	que
nadie	duda)	que	lord	Gordon	es	el	 favorito	de	«palo	seco».	¡Qué	putrefacción,	qué
fango!…	La	generala	no	ha	estado	bien	desde	su	partida	hacia	la	malhadada	Tien-
Ho;	el	doctor	Paglov	desconoce	su	enfermedad;	es	una	languidez,	una	nostalgia,	una
nostálgica	indolencia	que	la	mantiene	horas	y	horas	inmóvil	en	el	sofá	del	pabellón
del	Reposo	Discreto,	con	 la	mirada	perdida	y	 los	 labios	 llenos	de	suspiros…	Yo	no
me	engaño;	sé	muy	bien	lo	que	la	debilita;	es	esa	desdichada	enfermedad	de	vejiga
provocada	por	 las	aguas	 insalubres	de	 la	Legación	de	Madrid…	¡Sea	 lo	que	Dios
quiera!…	Ella	me	 pide	 que	 le	 envíe	 a	 usted	 «un	 petit	 bonjour»,	 y	 solicita	 que	 mi
huésped,	apenas	llegue	a	París,	si	va	a	París,	le	envíe	por	la	valija	diplomática	de	la
Embajada,	 a	 San	 Petersburgo	 (desde	 allí	 los	 enviarían	 a	 Pekín),	 dos	 docenas	 de
guantes	de	doce	botones,	del	número	cinco	y	tres	cuartos,	de	la	marca	«Sol»,	de	los
almacenes	del	Louvre;	también	le	encarga	las	últimas	novelas	de	Zola,	Mademoiselle
de	Maupin	de	Gautier,	y	una	caja	de	frascos	de	opopona.	Casi	olvidaba	decirle	que
hemos	cambiado	de	panadero;	ahora	nos	surtimos	de	la	panadería	de	la	Embajada
inglesa;	 hemos	 dejado	 la	 de	 la	 Embajada	 francesa	 para	 no	 tener	 relación	 con	 el
«palo	seco»…	Éstos	son	los	inconvenientes	de	no	tener	aquí,	en	la	Embajada	rusa,
una	panadería,	¡algo	increíble,	dados	los	muchos	informes	y	reclamaciones	que	llevo
hechos	sobre	ese	tema	ante	la	Cancillería	de	San	Petersburgo!	Ellos	saben	muy	bien
que	en	Pekín	no	hay	panaderías,	que	cada	Legación	tiene	su	propia	panadería	como
medio	de	afincamiento	 e	 influencia.	 ¡Y	qué!	 ¡En	 la	 corte	 imperial	 olvidan	 los	más
serios	intereses	de	la	civilización	rusa!…	Creo	que	esto	es	todo	cuanto	hay	de	nuevo
en	Pekín	y	en	las	Legaciones.	Meriskov	le	envía	sus	respetos,	con	todos	los	de	esta
Embajada,	y	también	el	condesito	Arthur,	el	Zizí	de	la	Legación	española,	así	como
«Labio	caído»	y	«Lulú»;	en	fin,	todos;	yo	más	que	ninguno,	que	me	despido	de	usted
con	nostalgia	y	afecto.

GENERAL	CAMILLOV

POSDATA.	En	cuanto	a	la	viuda	y	a	la	familia	de	Ti	Chin-Fu	ha	habido	un	error.	El
astrólogo	del	Templo	de	Faqua	 se	 equivocó	 en	 la	 interpretación	de	 los	astros;	 esa
familia	no	reside	realmente	en	Tien-Ho.	Están	en	el	sur	de	China,	en	la	provincia	de
Cantón.	Pero	hay	también	otra	familia	Ti	Chin-Fu	más	allá	de	la	Gran	Muralla,	casi
en	 la	 frontera	 rusa,	 en	 el	 distrito	 de	Kao-Li.	 A	 ambas	 se	 les	murió	 el	 jefe,	 ambas
cayeron	en	la	miseria…	Por	tanto,	en	espera	de	nuevas	órdenes,	no	retiré	el	dinero
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de	la	casa	de	TsingFo.	Esta	reciente	información	me	la	ha	mandado	hoy	el	Príncipe
Tong,	con	una	deliciosa	compota	de	 frutas…	Debo	 informarle	de	que	nuestro	buen
Sa-To	apareció	aquí,	de	vuelta	de	Tien-Ho,	con	un	labio	roto	y	leves	contusiones	en
un	 hombro;	 sólo	 pudo	 salvar	 de	 los	 equipajes	 saqueados	 una	 estampa	 de	 Nossa
Senhora	 das	 Dores,	 que,	 por	 una	 dedicatoria	 en	 tinta,	 veo	 que	 perteneció	 a	 su
respetable	 madre…	Mis	 valientes	 cosacos	 quedaron	 allí	 en	 un	 mar	 de	 sangre.	 Su
Excelencia	el	Príncipe	Tong	se	aviene	a	pagármelos	a	diez	mil	francos	cada	uno,	de
las	sumas	provenientes	de	la	multa	impuesta	a	la	villa	de	Tien-Ho…	Sa-To	dice	que	si
mi	 huésped,	 como	 es	 natural,	 piensa	 reanudar	 sus	 viajes	 a	 través	 del	 Imperio	 en
busca	 de	 los	 Ti	 Chin-Fu,	 para	 él	 sería	 un	 honor	 y	 un	 motivo	 de	 alegría	 poder
acompañarlo	con	una	fidelidad	canina	y	una	docilidad	cosaca…

CAMILLOV

—¡No!	 ¡Nunca!	—rugí	 furioso	mientras	 estrujaba	 la	 carta.	Monologué	 a	 largos
pasos	por	el	melancólico	claustro—.	¡No,	por	Dios	o	por	el	Diablo!	¿Salir	de	nuevo	a
patear	 los	caminos	de	China?	 ¡Jamás!	 ¡Oh	destino	grotesco	y	desastroso!	Dejo	mis
placeres	 de	 Loreto,	 mi	 nido	 de	 amor	 en	 París,	 vengo	 mareado	 desde	 Marsella	 a
Shanghai,	 soporto	 las	 pulgas	 de	 las	 barcazas	 chinas,	 el	 hedor	 de	 las	 callejas,	 la
polvareda	de	 los	caminos	áridos,	¿y	para	qué?	Había	forzado	un	plan	que	se	erguía
hasta	los	cielos,	grandioso	y	brillante	como	un	trofeo;	sobre	él	destacaban	de	arriba
abajo	 toda	 clase	 de	 buenas	 acciones.	 ¡Y	 lo	 veo	 derrumbarse,	 a	 pedazos,	 en	 ruinas!
¡Quería	dar	mi	nombre	y	mis	millones,	la	mitad	de	mi	lecho	de	oro,	a	una	dama	de	la
familia	Ti	Chin-Fu,	y	no	me	lo	permiten	los	prejuicios	sociales	de	una	raza	bárbara!
Con	 el	 Botón	 de	 Cristal	 de	 mandarín	 pretendo	 enderezar	 los	 destinos	 de	 China,
aportar	prosperidad	al	pueblo,	¡y	me	lo	prohíbe	la	ley	imperial!	Aspiro	a	repartir	una
limosna	espléndida	 sobre	este	populacho	hambriento,	 ¡y	corro	el	peligro	 ingrato	de
que	me	decapiten	como	instigador	de	rebeliones!	¡Vengo	a	enriquecer	una	ciudad	y	la
multitud	me	apedrea!	Iba	a	dar	al	fin	abundancia,	la	buena	vida	que	alaba	Confucio,	a
la	familia	Ti	Chin-Fu,	y	esa	familia	se	evapora	como	el	humo,	y	surgen	otras	familias
Ti	 Chin-Fu	 aquí	 y	 allá,	 confusamente,	 al	 Sur,	 al	 Oeste,	 como	 espejismos	 en	 el
desierto…	 ¿Y	 yo	 voy	 a	 ir	 a	 Cantón,	 a	 Kao-Li,	 a	 exponer	mi	 otra	 oreja	 a	 brutales
ladrillazos,	 a	 huir	 otra	 vez	 por	 los	 descampados,	 sujeto	 a	 las	 crines	 de	 un	 potro?
¡Jamás!

Me	 paré,	 y	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 hablando	 a	 las	 arcadas	 del	 claustro,	 a	 los
árboles,	al	aire	silencioso	y	dulce	que	me	envolvía:

—¡Ti	Chin-Fu!	—grité—.	¡Ti	Chin-Fu!	¡Para	aplacarte	hice	 lo	que	era	racional,
generoso	y	lógico!	¿Estás	al	fin	satisfecho,	letrado	venerable,	tú,	tu	gentil	cometa	y	tu
panza	oficial?	¡Respóndeme!	¡Respóndeme!

Escuché,	 observé:	 la	 polea	 del	 pozo,	 a	 aquella	 hora	 del	 mediodía,	 rechinaba
despacio	en	el	patio;	bajo	las	moreras,	a	lo	largo	de	los	arcos	del	claustro,	se	secaban
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sobre	papel	de	seda	las	hojas	de	té	de	la	cosecha	de	octubre;	reinaba	una	paz	severa,
hecha	 de	 la	 sencillez	 de	 las	 ocupaciones,	 de	 la	 honestidad	de	 los	 estudios,	 del	 aire
místico	de	aquella	colina,	en	donde	dormía,	bajo	un	sol	blanco	de	invierno,	el	caserío
religioso…	¡Y	con	aquella	serenidad	ambiental	me	pareció	que	mi	alma,	de	repente,
se	llenaba	de	una	paz	absoluta!

Encendí,	con	los	dedos	todavía	trémulos,	un	puro,	me	sequé	una	gota	de	sudor	en
la	frente	y	proferí	estas	palabras,	resumen	de	un	destino:

—Bien,	Ti	Chin-Fu	está	satisfecho.
Fui	después	a	la	celda	del	excelente	padre	Giulio,	que	leía	su	Breviario	junto	a	la

ventana,	picoteando	semillas	azucaradas,	con	el	gato	del	convento	sobre	los	hombros.
—Reverendísimo,	 me	 vuelvo	 a	 Europa…	 ¿Alguno	 de	 nuestros	 buenos	 padres

saldrá	por	casualidad	en	misión	hacia	Shanghai?…
El	venerable	prior	 se	puso	 sus	anteojos	 redondos,	y	ojeó	con	unción	un	amplio

registro	en	caracteres	chinos,	leyendo	en	un	murmullo.
—Quinto	día	de	 la	décima	 luna…	Sí;	 el	padre	Anacleto	 irá	 a	Tien-Tsin	para	 la

novena	 de	 los	 Hermanos	 del	 Santo	 Pesebre.	 Duodécima	 luna,	 el	 padre	 Sánchez
también	 a	 Tien-Tsin,	 para	 la	 Obra	 del	 Catecismo	 a	 los	 Huérfanos…	 Sí,	 querido
huésped;	tiene	usted	acompañantes	para	el	Oriente…

—¿Mañana?
—Mañana.	Es	doloroso	separarse	en	estos	confines	del	mundo,	cuando	las	almas

se	comprenden	bien	en	Jesús…	Que	nuestro	padre	Gutiérrez	le	prepare	un	buen	hato
de	provisiones…	Nosotros	ya	lo	considerábamos	como	un	hermano,	Teodoro…	Tome
un	dulce;	son	deliciosos…	Las	cosas	están	en	equilibrio	feliz	cuando	se	hallan	en	su
lugar	y	elemento	natural.	El	lugar	del	corazón	del	hombre	está	en	el	corazón	de	Dios,
y	el	suyo	está	seguro	en	este	asilo…	Coma	otro	dulce…	¿Qué	es	eso,	hijo	mío,	qué	es
eso?

Yo	estaba	colocando	en	su	Breviario	abierto,	en	una	página	del	Evangelio	de	 la
Pobreza,	un	fajo	de	billetes	del	Banco	de	Inglaterra,	y	balbucí:

—Reverendísimo,	para	sus	pobres…
—Excelente,	excelente…	Que	nuestro	buen	Gutiérrez	le	haga	un	hato	copioso…

Amén,	hijo	mío…
In	Deo	omnia	spes…

*	*	*

Al	otro	día,	escoltado	por	el	padre	Anacleto	y	el	padre	Sánchez,	montado	en	 la
mula	blanca	del	convento,	bajé	del	caserío,	al	tañido	de	las	campanas.	Y	así	fuimos
hacia	 Hiang-Hian,	 ciudad	 sombría	 y	 amurallada,	 donde	 atracan	 los	 barcos	 que
navegan	río	abajo	a	Tien-Tsin.	A	lo	largo	del	Pei-Ho	todas	las	tierras	estaban	blancas
por	la	nieve;	en	las	ensenadas	bajas	el	agua	empezaba	a	helarse.	Y	envueltos	en	pieles
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de	carnero,	alrededor	del	hornillo	portátil,	en	la	popa	del	barco,	los	buenos	padres	y
yo	 íbamos	 conversando	 de	 tareas	 misioneras,	 de	 cosas	 de	 China,	 a	 veces	 de	 los
asuntos	celestiales,	pasando,	sin	cesar,	la	gruesa	botella	de	ginebra…

En	Tien-Tsin	me	separé	de	aquellos	santos	compañeros.	Y	dos	semanas	después,
bajo	el	sol	tibio	de	mediodía,	me	paseaba,	fumando	un	puro	y	contemplando	el	jaleo
de	los	muelles	de	Hong-Kong,	en	la	cubierta	del	«Java»,	que	iba	a	levar	anclas	hacia
Europa.

*	*	*

Fue	un	momento	conmovedor	para	mí	aquel	en	que,	a	las	primeras	vueltas	de	la
hélice,	la	tierra	china	comenzó	a	alejarse.

Desde	mi	despertar,	una	inquietud	sorda	empezó	a	pesarme	de	nuevo	en	el	alma.
Ahora	pensé	que	había	venido	a	aquel	vasto	imperio	para	acallar	con	la	expiación	una
protesta	 tímida	de	 la	conciencia	y,	al	 fin,	por	 impulso	de	una	 impaciencia	nerviosa,
me	iba,	sin	haber	hecho	más	que	deshonrar	los	bigotes	blancos	de	un	heroico	general
y	 tras	 recibir	 una	pedrada	 en	 la	 oreja,	 en	 una	 ciudad	de	 los	 confines	 de	Mongolia.
¡Extraño	destino	el	mío!…

Hasta	 el	 anochecer	 permanecí	 sombríamente	 apoyado	 en	 la	 borda	 del	 barco,
viendo	el	mar	liso	como	una	gran	pieza	de	seda	azul,	que	se	plegaba	a	los	costados	en
dos	 ondas	 blandas;	 poco	 a	 poco	 grandes	 estrellas	 titilaron	 en	 la	 bóveda	 oscura,
mientras,	en	la	sombra,	la	hélice	seguía	trabajando	a	su	ritmo.	Entonces,	invadido	por
el	cansancio,	fui	sin	rumbo	por	el	barco,	viendo	aquí	y	allá	la	brújula	iluminada;	los
montones	de	cabrestantes;	las	piezas	de	la	máquina,	moviéndose	cadenciosamente	en
un	 ardiente	 resplandor,	 las	 chispas	 que	 salían	 por	 la	 chimenea,	 entre	 una	 espesa
humareda	negra;	 los	marineros	de	barba	rubia,	 inmóviles	ante	 la	rueda	del	 timón,	y
las	figuras	de	los	pilotos,	sobre	el	puente,	altas	y	difusas	en	la	noche.	En	la	cabina	del
capitán,	 un	 inglés	 con	 salacot,	 rodeado	 de	 señoras	 que	 bebían	 coñac,	 iba	 tocando
melancólicamente	con	la	flauta	el	aria	de	Bonnie	Dundee…

Eran	las	once	cuando	bajé	a	mi	camarote.	Las	luces	ya	se	habían	apagado;	pero	la
luna,	redonda	y	blanca,	parecía	nacer	del	agua,	iluminaba	el	cristal	de	la	cabina	con
un	 rayo	de	 luz,	 y	 entonces,	 a	 aquel	 resplandor	 pálido,	 ¡vi	 tendida	 sobre	 la	 litera	 la
forma	panzona,	vestida	de	seda	amarilla,	con	su	cometa	entre	los	brazos!	¡Era	él	otra
vez!	¡Y	siempre	fue	él!	Fue	él	en	Singapur	y	en	Ceilán.	Apareció,	alzándose	sobre	los
arenales	 del	 desierto	 al	 pasar	 el	 canal	 de	 Suez;	 él,	 adelantándose	 en	 la	 proa	 de	 un
barco	de	provisiones	cuando	hicimos	escala	en	Malta;	él,	resbalando	sobre	las	rosadas
montañas	de	Sicilia;	¡él,	emergiendo	de	las	brumas	que	rodean	el	peñón	de	Gibraltar!
Cuando	desembarqué	en	Lisboa,	en	el	Cais	das	Colunas,	su	figura	panzuda	ocupaba
todo	el	arco	de	la	calle	Augusta;	sus	ojos	rasgados	me	miraban	y	los	ojos	pintados	en
su	cometa	parecían	mirarme	también…
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VIII

Entonces,	 convencido	 de	 que	 jamás	 podría	 apaciguar	 a	 Ti	 Chin-Fu,	 pasé	 toda
aquella	noche	en	mi	cuarto	de	Loreto,	donde,	como	en	otro	tiempo,	las	muchas	velas
de	los	candelabros	proyectaban	en	los	damascos	tonos	de	sangre	fresca,	pensando	en
renunciar,	como	a	un	adorno	pecaminoso,	en	aquellos	millones	sobrenaturales.	 ¡Así
me	libraría	tal	vez	de	aquella	panza	y	de	aquella	cometa	abominable!

Abandoné	el	palacete	de	Loreto	y	mi	vida	de	ricachón.	Fui	con	una	levita	raída	a
alquilar	de	nuevo	mi	habitación	a	casa	de	la	señora	Marques,	y	volví	a	la	oficina,	con
la	espalda	doblada,	 ¡a	 implorar	mis	veinte	mil	 reis	mensuales	y	mi	dulce	pluma	de
escribiente!…

Pero	un	 sufrimiento	aún	mayor	vino	a	amargar	mis	días.	Al	creerme	arruinado,
todos	aquellos	a	quienes	mi	opulencia	humilló	me	cubrían	ahora	de	ofensas,	como	se
cubre	 de	 inmundicia	 la	 estatua	 derribada	 de	 un	 príncipe	 depuesto.	 Los	 periódicos,
irónicos	 en	 su	 triunfo,	 ridiculizaron	 mi	 miseria.	 La	 Aristocracia,	 que	 balbuciera
adulaciones	a	los	pies	del	nabab,	ordenaba	ahora	a	sus	cocheros	que	atropellasen	en
las	 calles	 el	 cuerpo	 encogido	 del	 chupatintas	 de	 secretaría.	 El	 Clero,	 al	 que	 yo
enriqueciera,	 me	 acusó	 de	 «hechicero»;	 el	 Pueblo	 me	 tiró	 piedras,	 y	 la	 señora
Marques,	 cuando	yo	me	quejaba,	 humilde,	 de	 la	 dureza	 granítica	 de	 los	 bistecs,	 se
ponía	en	jarras	y	gritaba:

—¡Vaya	 con	 el	 enclenque!	 ¿Qué	 más	 quiere?	 ¡Aguántese!	 ¡Miren	 al	 pobretón
engreído!…

Y	 a	 pesar	 de	 aquella	 expiación,	 ¡el	 viejo	 Ti	 Chin-Fu	 estaba	 siempre	 sobre	 mi
camastro,	 gordo	 y	 de	 color	 ocre,	 porque	 sus	millones,	 que	 yacían	 ahora	 estériles	 e
intactos	en	los	Bancos,	todavía	eran	míos	de	hecho!	¡Desgraciadamente	míos!

Entonces,	indignado,	un	día,	de	repente,	regresé	con	estrépito	a	mi	palacete	y	a	mi
lujo.	 Aquella	 noche,	 el	 resplandor	 de	 mis	 balcones	 alumbró	 de	 nuevo	 la	 calle	 de
Loreto,	y	por	el	gran	portal	abierto	se	vieron	pulular,	como	en	otro	tiempo,	con	sus
libreas	de	seda	negra,	las	largas	filas	de	lacayos	decorativos.

En	 seguida,	 sin	 vacilar,	 Lisboa	 se	 arrastró	 a	 mis	 pies.	 La	 señora	 Marques,
llorando,	me	llamó	«hijo	de	mi	corazón».	Los	diarios	me	dedicaron	calificativos	que,
por	 antigua	 tradición,	 pertenecen	 a	 la	 Divinidad:	 ¡fui	 el	 «Omnipotente»,	 fui	 el
«Omnisciente»!	La	Aristocracia	me	besó	la	mano	como	a	un	tirano,	y	el	Clero	quemó
incienso	ante	mí	como	frente	a	un	 ídolo.	Y	mi	desprecio	por	 la	Humanidad	fue	 tan
grande	que	se	extendió	al	Dios	que	la	creó.

Desde	entonces	un	hastío	enervante	me	mantiene	semanas	enteras	tumbado	en	un
sofá,	mudo	y	lúgubre,	pensando	en	la	felicidad	del	no	ser…

Iba	 solo	 una	 noche,	 por	 una	 calle	 desierta,	 cuando	 vi	 frente	 a	mí	 al	 personaje
vestido	de	negro	con	el	paraguas	bajo	el	brazo,	el	mismo	que	en	mi	dichoso	cuarto	de
la	Travessa	de	Conceição,	con	un	tilín-tilín	de	campanilla,	me	hiciera	heredar	tantos
millones	detestables.	Corrí	hacia	él,	me	colgué	de	los	faldones	de	su	levita	burguesa	y
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grité:
—¡Líbrame	 de	mis	 riquezas!	 ¡Resucita	 al	Mandarín!	 ¡Devuélveme	 la	 paz	 de	 la

miseria!
Él	 pasó	 con	 gravedad	 su	 paraguas	 debajo	 del	 otro	 brazo,	 y	 respondió

bondadosamente:
—No	puede	ser,	mi	apreciado	señor;	no	puede	ser…
Me	arrojé	a	sus	pies	en	una	súplica	despreciable;	pero	sólo	vi	ante	mí,	bajo	la	luz

mortecina	del	gas,	la	flaca	figura	de	un	perro	rebuscando	en	la	basura.
Nunca	más	volví	a	encontrarme	con	aquel	individuo.	Y	ahora	el	mundo	me	parece

un	inmenso	montón	de	ruinas,	en	el	que	mi	alma	solitaria	vaga	como	un	desterrado
por	entre	columnas	caídas,	y	gime	sin	cesar…

Las	flores	de	mis	habitaciones	se	marchitan	y	nadie	las	cambia;	cualquier	luz	me
parece	un	cirio	fúnebre,	y	cuando	mis	amantes,	en	la	blancura	de	sus	saltos	de	cama,
vienen	a	acostarse	en	mi	cama,	yo	lloro,	como	si	viese	la	 legión	amortajada	de	mis
alegrías	difuntas…

*	*	*

Me	 siento	 morir.	 Tengo	 hecho	 mi	 testamento.	 En	 él	 dejo	 mis	 millones	 al
Demonio,	le	pertenecen;	que	los	reclame	él,	que	él	los	reparta…

Y	a	vosotros,	hombres,	os	lego,	sin	más	comentarios,	estas	palabras:	«Sólo	tiene
buen	 sabor	 el	 pan	 que	 día	 tras	 día	 ganan	 nuestras	 manos.	 ¡No	 matéis	 nunca	 al
Mandarín!».

Aunque,	todavía,	al	expirar,	es	para	mí	un	consuelo	prodigioso	esta	idea:	que	de
norte	a	sur,	de	oeste	a	oriente,	desde	la	Gran	Muralla	de	la	Tartaria	hasta	las	olas	del
Mar	Amarillo,	en	todo	el	vasto	Imperio	de	China	ningún	mandarín	seguiría	con	vida
si	tú	pudieses	suprimirlo	y	heredar	sus	millones	tan	fácilmente	como	yo;	¡tú,	lector!,
criatura	 producida	 por	 la	 improvisación	 divina,	 obra	 mala	 de	 mala	 arcilla,	 mi
semejante	y	mi	hermano.

Angers,	junio	de	1880.
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JOSÉ	MARIA	EÇA	DE	QUEIRÓS	(Póvoa	de	Varzim,	1845	-	París,	1900)	Su	carrera
diplomática	le	llevó	a	residir	en	Cuba	e	Inglaterra,	y	fue	nombrado	cónsul	de	Portugal
en	París	en	1889,	donde	permaneció	hasta	su	muerte.	De	su	obra	destacan	El	misterio
de	la	carretera	de	Sintra	(1870),	El	crimen	del	Padre	Amaro	(1875),	El	primo	Basilio
(1876),	El	mandarín	 (1880),	La	 reliquia	 (1887),	 Los	Maya	 (1888),	Ecos	 de	 París
(1905)	y	Cartas	de	Inglaterra	(1905).

www.lectulandia.com	-	Página	56


	El mandarín
	Carta que tendría que haber sido Prólogo
	Prólogo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	Autor

