José Mﬂ.r"i'n Egn ée Qlueirés

El Ma'\c:lar‘fﬂ

‘Lectulandia




«En lo mas remoto de la China existe un mandarin mas rico que todos los
reyes que refieren la Fabula o la Historia. Nada conoces de él, ni el nombre,
ni el rostro, ni la seda con que se viste. Para que tu heredes sus infinitos
caudales, basta que hagas sonar esa campanilla, puesta a tu lado sobre un
libro. El exhalara apenas un suspiro en los confines de Mongolia. Entonces
sera un cadaver y tu veras a tus pies mas oro del que puede sofiar la
ambicion de un avaro. Tu, que me lees y eres un hombre mortal, ¢haras
sonar la campanilla?» Teodoro, un oscuro amanuense de Lisboa, recibe
cierta noche en su habitacion la visita del demonio, que le propone sellar un
pacto siniestro: aniquilar a un mandarin a cambio de obtener todas sus
riquezas. A partir de ese momento, su vida se vera inmersa en una aventura
prodigiosa donde la fantasia se combina con las mas deleitables emociones.
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CARTA QUE TENDRIA QUE HABER SIDO
PROLOGO

Serior Redactor de la Revue Universelle:

Usted, senior redactor, quiere dar a los lectores de la Revue Universelle una idea
del movimiento literario contempordneo en Portugal, y me hace el honor de elegir El
Mandarin, un relato caprichoso y fantdstico, en el que, como en los buenos tiempos
pasados, aparece el diablo, aunque con levita, y donde todavia hay fantasmas, pero
con muy buenas intenciones psicoldgicas. Ha escogido usted una obra muy modesta
y notablemente alejada de la corriente moderna de nuestra literatura, que en los
ultimos arnos se ha hecho analista y experimental, sin embargo, precisamente porque
esta obra pertenece al suefio y no a la realidad, que es fruto de la invencion y no de
la observacion, caracteriza fielmente, en mi opinion, la tendencia mds espontdnea y
natural del espiritu portugués. Porque aunque hoy toda nuestra juventud literaria,
incluidos algunos de los antecesores evadidos del Romanticismo, estudia
pacientemente la Naturaleza y se esfuerza por llevar a los libros una suma
considerable de realidad viva, sequimos siendo aqui, en este rincon soleado del
mundo, muy idealistas y muy liricos en el fondo. Amamos apasionadamente,
envolviéndolo todo en el azul; una frase bella nos gustard siempre mds que una
nocion exacta: Melusina, la fabulosa devoradora de corazones de hombres,
encantard nuestras incorregibles imaginaciones siempre mucho mads que la muy
humana Madame Marnesse, y siempre consideraremos la fantasia y la elocuencia
como los unicos signos verdaderos del hombre superior. Si, por casualidad, los
portugueses leyesen a Stendhal, nunca disfrutarian de él; lo que en él es exacto, lo
considerariamos estéril. Las ideas justas, expresadas con sobriedad, no nos
interesan; lo que nos cautiva son las emociones desmedidas, vertidas con gran
desplieque plastico del lenguaje.

Unos espiritus asi formados deben sentir necesariamente indiferencia por todo lo
que es realidad, andlisis, experimentacion, certeza objetiva. Se sienten atraidos por
la fantasia, en todas sus manifestaciones, desde la cancién hasta la caricatura; por
este motivo hemos producido en primer lugar poetas liricos y satiricos. O andamos
mirando a las estrellas, permitiendo que el murmullo de nuestros corazones ascienda
vagamente, o, si dejamos caer la mirada sobre el mundo que nos rodea, lo hacemos
para reirnos de él amargamente. Somos hombres emotivos, no racionales.

Sabemos cantar, a veces bromear, pero nunca explicar. Por eso no hay critica en
Portugal. Y por eso también la novela y el drama, hasta estos ultimos dias, eran tan
solo obras de poesia y de elocuencia; algunas veces, discursos filosdficos, y otras,
elegias sentimentales. En ellos la accion no tenia nada que ver con la verdad social y
humana. Los personajes eran angelicales, que ocultaban sus alas debajo de las
levitas, o monstruos simbolicos, cortados por el antiguo patron de Satan, nunca
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hombres. Un estilo rico en metdforas cubria todo eso con flores y penachos. Los
dramaturgos, los novelistas, cuando creaban sus episodios, solo tenian que volcarse
en esa especie de embriaguez extdtica que hace cantar ruisefiores en nuestras bellas
noches de luna llena e, inmediatamente, el lector entraba en éxtasis. Toda obra
teatral se juzgaba por el esplendor de la retdrica.

Eso no podia seguir asi, sobre todo tras el triunfo de la evolucion naturalista en
Francia, y después de que, en materia de arte, la direccion de las ideas habia
quedado, al parecer, en manos de la ciencia experimental. Pues imitamos o fingimos
imitar todo lo francés, desde el espiritu de nuestras leyes hasta la forma de nuestros
zapatos; se ha llegado al extremo de que, para los extranjeros, nuestra civilizacion,
sobre todo en Lisboa, parece haber llegado en cajas un dia antes, de Burdeos, en un
barco mercante. Sin embargo, incluso antes del Naturalismo, ya algunos de nuestros
espiritus juveniles habian comprendido que la literatura de un pais no podia estar
siempre ajena al mundo real que trabajaba y sufria a su alrededor. Al aislarse en las
nubes, ocupada en cincelar recursos de estilo, corria el riesgo de convertirse, en una
sociedad viva, en un objeto de feria. Han decidido, pues, con valentia, no contemplar
ya el cielo, sino la calle. Aunque —;sera necesario decirlo?— ese noble cambio se
realizaba no por una natural inclinacion de la inteligencia, sino por un sentimiento
del deber literario, por no decir del deber publico. En beneficio de las modernas
letras portuguesas, se procuraba verter en las obras mucha observacion, mucha
humanidad; pero al observar detenidamente al vecino, pequerio rentista o burocrata,
arioraban los tiempos en que estaba permitido, sin que resultara anticuado, cantar a
los apuestos caballeros de relucientes armaduras. Los tiempos del vagabundeo ideal
por los bosques de la fantasia habian pasado, jay! El arte no era ya un desahogo
facil del alma pletdrica de ensuerio, sino una dspera y severa buisqueda de la verdad.
Ahora es necesario, en grandes volumenes de quinientas pdginas, mezclarse con una
humanidad ya carente de alas, que solo parece tener llagas, y nos vemos obligados a
remover, con una mano habituada a la suavidad de las nubes, toda clase de cosas
tristes y bajas, la mezquindad de los caracteres, la trivialidad, las conversaciones, la
miseria de los sentimientos... La lengua misma, esta lengua poética y florida que uno
se complacia en hablar, no podia servir ya para expresar esas cosas humildes y
verdaderas; era necesario usar un lenguaje preciso, seco, como el del Codigo Civil...
Pues bien, serior redactor, en este medio real, contempordneo, vulgar, el artista
portugués, acostumbra a los bellos galopes a través de lo ideal, se ahogaba si no
podia escaparse algunas veces hacia el azul, moria en seqguida por la nostalgia de la
quimera.

Por este motivo, incluso después del Naturalismo, escribimos todavia cuentos
auténticamente fantdsticos, con fantasmas, y de donde sale, al volverlas pdginas, el
diablo, el amigo diablo, aquel terror delicioso de nuestra infancia catdlica. Y
entonces, al menos a lo largo de un pequefio volumen, no aguantamos ya la
incomoda sumision a lo verdadero, la tortura del andlisis, la tirania impertinente de
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lo real. Estamos en plena licencia poética. Podemos poner en el corazon de una
portera todo el idealismo de Ofelia y hacer que los habitantes de un pueblo hablen
con la majestad de Bossuet. El escritor puede dorar sus adjetivos. Hace que sus
frases caminen a través de la pdgina en blanco como si atravesaran una plaza llena
de sol, con la pomposa cadencia de una procesion que avanza sobre alfombras de
rosas... Y después, cuando estd escrita la tltima hoja, cuando ha corregido la ultima
prueba, abandona la calzada, vuelve a la acera y vuelve a empezar el andlisis severo
del hombre y de su eterna miseria. ;Satisfecho? No, sefior redactor; resignado.

Lisboa, 2 de agosto de 1884.
EcA DE QUEIROZ
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AMIGO PRIMERO: (Bebe cofiac con soda, bajo los drboles de una terraza a
orillas del agua.) Companiero, con estos calores del verano que embotan la agudeza
del ingenio descansemos del aspero estudio de la Realidad humana... Vayamos hacia
los campos del Ensuefio a vagabundear por esas azuladas y romanticas colinas,
donde se levanta la torre abandonada de lo Sobrenatural y frescos musgos recubren
las ruinas del Idealismo... jAbandonémosnos a la Fantasia!...

AMIGO SEGUNDO: jPero con sobriedad, companero, con medida!l... Y como en
las sabias y agradables alegorias renacentistas, mezclandola siempre con una
discreta Moralidad. ..

(Comedia inédita.)
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Me llamo Teodoro y fui empleado del Ministerio de la Gobernacion.

En aquella época vivia yo en la Travessa da Conceicdo, numero ciento seis, en la
casa de huéspedes de dofia Augusta, una espléndida sefiora, viuda del comandante
Marques. Tenia dos compafieros: Cabrita, empleado administrativo del distrito
central, delgado y amarillo como una vela de entierro, y el fornido teniente Couceiro,
exuberante, gran intérprete de la vihuela francesa.

Mi vida era muy equilibrada y tranquila. Durante toda la semana, con mis
manguitos de lustrina encima de mi pupitre, trazaba con una hermosa letra inglesa,
sobre el grueso papel oficial, estas frases rutinarias: ~Ilustrisimo Sefior: Tengo el
honor de comunicar a Usia... Tengo el honor de transmitir a Vuecencia...
Excelentisimo e Ilustrisimo Sefior...

Los domingos, descansaba. Me instalaba en el sofa del comedor, con la pipa entre
los dientes, y admiraba a dofia Augusta, que las fiestas de guardar tenia por
costumbre quitar la caspa al teniente Couceiro con clara de huevo. Sobre todo en
verano, aquella hora resultaba deliciosa; por las ventanas entornadas se colaba el
aliento de la solanera, algtn repique lejano del campanario de la Conceicao Nova y el
arrullar de las tértolas en la galeria; el zumbido monétono de las moscas se
columpiaba sobre el viejo tul, antiguo velo nupcial de la sefiora Marques, que ahora
cubria en el aparador los platos de guindas; poco a poco, envuelto en un peinador,
como un idolo en su manto, el teniente se iba adormeciendo bajo la suave friccion de
las carifiosas manos de dofia Augusta, y ella levantaba su mefiique blanco y carnoso,
y le repasaba el pelo reluciente con la lendrera... Entonces, enternecido ante la
amable sefiora, yo exclamaba:

—iAy, dofia Augusta, es usted un angel!

Ella se reia; me llamaba enclenque y gafe. Yo sonreia, sin ofenderme. Me
llamaban enclenque en casa porque soy flaco, y gafe, porque cruzo siempre las
puertas con el pie derecho, porque tiemblo a ratos y tengo a la cabecera de la cama
una estampa de Nossa Senhora das Dores, que pertenecié a mi madre, y porque ando
un poco encorvado. Por desgracia, lo hago a causa de lo mucho que doblé el espinazo
en la Universidad, cuando retrocedia como un ave asustada ante los senores
profesores, y de tanto bajar la cabeza en la oficina ante mis superiores. Actitud ésta,
por lo demas, que conviene al bachiller; mantiene la disciplina dentro de un Estado
bien organizado y le garantiza la tranquilidad de los domingos, el uso de alguna ropa
blanca, y veinte mil reis al mes.

Sin embargo, no voy a negar que en aquella época yo era ambicioso, como
reconocian sagazmente la sefiora Marques y el jovial Couceiro. No se agitaba mi
pecho por el ansia heroica de dirigir, desde un trono elevado, grandes rebafios
humanos; ni tampoco mi loca alma aspiraba a pasear por la Baixa en carruaje oficial,
escoltado por un lacayo a pie; pero, en cambio, me consumia el deseo de comer en el
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Hotel Central con champafia, de estrechar las manos suaves de las vizcondesas y, por
lo menos, dos veces por semana dormir, en un éxtasis mudo, sobre el lozano pecho de
Venus. jOh, jovenes que vais de prisa al teatro San Carlos, envueltos en capas
suntuosas, en cuyos pliegues blanquea la corbata de soirée! jOh, carruajes llenos de
andaluzas, que desfilais gallardamente hacia los toros, cuantas veces me hicieron
suspirar! Porque la certidumbre de que mis veinte mil reis al mes y mi encogida
figura de enclenque me privaban para siempre de aquellos placeres heria mi pecho,
jcomo la flecha que se hunde en el tronco de un arbol y queda vibrando alli por
mucho tiempo!

A pesar de todo, yo no me compadecia considerandome un paria. La vida modesta
tiene sus encantos: resulta grato, en una mafnana de sol radiante, con la servilleta al
cuello, ante un bistec, abrir el Didrio de Noticias; en las tardes de verano, en los
bancos publicos del Passeio, se disfrutan las ternuras del idilio; por las noches, en
Martinho, tomando a sorbitos un café, es un placer oir a los charlatanes que injurian a
su patria... Ademas, nunca fui excesivamente desgraciado, porque no tengo
imaginacion. No me consumia persiguiendo paraisos ficticios, nacidos de mi propia
alma ansiosa, como nace una nube de la evaporacion de un lago; no suspiraba
contemplando las brillantes estrellas por un amor como el de Romeo o por una gloria
mundana como la de Camdes. Yo soy una persona practica. Solo queria lo racional, lo
concreto, lo que ya habian alcanzado algunos vecinos, lo que es accesible a un
bachiller. Y me habia resignado, como el que en una table d’hotel mastica con trabajo
un pedazo de pan seco mientras espera que le llegue, a los postres, la exquisita
charlote russe. Tenian que llegar mejores tiempos, y para adelantarlos yo hacia como
portugués y como constitucional todo lo que debia: rezaba todas las noches a Nossa
Senhora das Dores y compraba décimos de loteria.

Mientras tanto procuraba distraerme. Y como las circunvoluciones de mi cerebro
no me capacitaban para componer odas, cosa que hacian tantos otros a mi alrededor,
liberandose del aburrimiento de la profesion; como mi sueldo, que paga la pension y
los cigarrillos, no me permitia ningun vicio, yo tenia la costumbre de comprar en los
puestos de la Ladra viejos volumenes, desparejados y, por la noche, en mi cuarto, me
hartaba con aquellas curiosas lecturas. Siempre eran obras de titulos serios: Galeria
de Inocencia, Espejo milagroso, Tristeza de los desheredados... {Su aspecto
venerable, el papel amarillento y apolillado, la encuadernacion monacal y el
sefialador de seda verde para marcar la pagina me encantaban! Ademas, aquellos
ingenuos relatos en grandes caracteres de imprenta brindaban calma a todo mi ser,
una sensacién parecida a la profunda paz del interior de un monasterio, en el fondo de
un valle, en un suave atardecer, mientras corre, triste, el agua...

Una noche, hace afios, comencé a leer, en uno de aquellos vetustos infolios, un
capitulo titulado «La quebrada de las almas»; me hundia en un grato sopor, cuando
un parrafo singular llamo6 mi atencién en medio del tono neutro y gris de la pagina,
como el relieve de una pulida medalla de oro brillando sobre un tapete oscuro. Copio
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textualmente:

—En las profundidades de China existe un mandarin mas rico que todos los reyes
de quienes hablan la leyenda o la Historia. Nada conoces de él, ni su nombre, ni su
rostro, ni la seda con que se viste. Para que ti heredes sus caudales infinitos, basta
que hagas sonar esa campanilla que se halla a tu lado, sobre un libro. El apenas
emitira un suspiro en los confines de Mongolia. Entonces se convertira en un cadaver
y tendras a tus pies mas oro del que puede sofiar la ambicion de un avaro. Tu, que me
lees y eres un mortal, ¢haras sonar la campanilla?

Me quedé perplejo ante la pagina abierta; aquella interrogacion... «mortal, ;haras
sonar la campanilla?» me parecia cémica, maliciosa y, sin embargo, me trastornaba
prodigiosamente. Quise seguir leyendo, pero las lineas escapaban, como cobras
asustadas, entre ondulaciones, y en el vacio que dejaban, de una palidez de
pergamino, resaltaba, brillante y negra, la extrafia interpelacion: «;Haras sonar la
campanilla?»

Si el volumen hubiera sido de una humilde edicion Michel-Levy, de cubierta
amarilla, yo, que, después de poco, no me encontraba sumergido en un bosque de
balada alemana y desde mi ventana podia ver blanquear a la luz del gas el correaje de
una patrulla, hubiera cerrado simplemente el libro, y disipar asi la alucinaciéon
nerviosa. Pero aquel infolio sombrio parecia destilar magia: cada letra adquiria la
inquietante configuracion de esos signos de la cabala antigua que encierran atributos
fatidicos; las comas se retorcian petulantes como rabos de diablillos, entrevistos al
claro de luna; en el signo de interrogacién final veia yo el temible garfio con que el
Tentador va ensartando las almas que se duermen sin refugiarse en la inexpugnable
ciudadela de la Oracion... Una fuerza se apoderé de mi, arrastraindome mas alla de la
realidad y de la razén. Y en mi espiritu se formaron dos imagenes: por una parte, un
Mandarin decrépito, muriendo sin dolor, lejos, en un quiosco chino al tilin-tilin de
una campanilla; y por la otra, jtoda una montafia de oro centelleando a mis pies! Todo
era tan claro, que yo veia nublarse los ojos oblicuos del viejo sefior como si los
cubriera una fina capa de polvo, y oia el nitido tintineo de las monedas rodando
juntas. Paralizado, horrorizado, clavé los ojos ardientes en la campanilla colocada
discretamente ante mi, sobre un diccionario francés... jLa campanilla anunciada, de
la que hablaba el extrafio infolio!

Entonces, desde el otro lado de la mesa, una voz insinuante y metalica me dijo en
medio del silencio:

—iVamos, Teodoro, amigo mio; extienda la mano, haga sonar la campanilla,
atrévase!

La abat-jour de tela verde de la vela creaba sombra alrededor. La levanté
temblando. Y vi, sentado y en paz, un individuo fuerte, todo vestido de negro, con
sombrero de copa alta y guantes, también negros, con las manos gravemente
apoyadas en el pufio de un paraguas. No parecia fantastico. Parecia tan
contemporaneo, tan normal, tan clase media como si fuera de mi oficina...
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Toda su originalidad estaba en el rostro, sin barba, de rasgos definidos y duros: la
nariz agresiva, muy corva, tenia el aspecto rapaz y amenazador del pico de un aguila;
el contorno de los labios, muy enérgico, daba a su boca un aspecto de bronce; los
ojos, que miraban fijamente, parecian los fogonazos de un disparo salido stbitamente
de entre el zarzal tenebroso de las cejas unidas; estaba palido, pero, en su piel, se
extendian, aqui y alla, vetas sanguinolentas como en un antiguo marmol fenicio.

De repente me aterr6 la idea de que tenia frente a mi al Diablo; pero de inmediato
toda mi razon se sublevo, resuelta, contra tanta fantasia. Yo nunca habia creido en el
Diablo, como nunca habia creido en Dios. Jamas lo pregoné ni lo publiqué en los
periodicos para no enojar a los poderes publicos, que se encargan de mantener el
respeto a esos seres; pero no creo que existan esos dos personajes, viejos como la
Sustancia, rivales bonachones, que se hacen jugarretas amables, uno de barbas
nevadas y tunica azul, con la toilette del antiguo Jupiter, habitante de las alturas
luminosas, con una corte mas complicada que la de Luis XIV, y el otro, mugroso y
astuto, ornado con cuernos, que vive entre llamas subterraneas, en una imitacion
burguesa del extravagante Plutén. {No, no lo creo! Cielo e Infierno son concepciones
sociales para uso plebeyo, y yo pertenezco a la clase media. Rezo, es verdad, a Nossa
Senhora das Dores, porque asi como solicité clemencia a mi profesor para obtener mi
titulo, asi como para conseguir mis veinte mil reis imploré la benevolencia del sefior
diputado, de igual modo, para librarme de la tuberculosis, de la angina de pecho, del
navajazo de algun rufian, de la cascara de naranja resbaladiza con la que se rompe
uno la pierna, de otros males publicos, necesito contar con una proteccion
sobrenatural. Ya sea con adulaciones o con halagos, el hombre prudente tiene que ir
empleando astutamente una serie de lisonjas desde la Arcadia hasta el Paraiso. Con
un valedor en el barrio y una abogada mistica en las alturas, el destino del bachiller
queda asegurado.

Por eso, libre de torpes supersticiones, dije con familiaridad al individuo vestido
de negro:

—:Entonces, me aconseja de verdad que haga sonar la campanilla?

El desconocido alzé un poco su sombrero, descubriendo una frente estrecha,
adornada por unos mechones negros como los del fabuloso Alcides, y contest6
exactamente:

—NMire, querido Teodoro. jVeinte mil reis al mes son una vergiienza social!
Ademats, en la tierra hay cosas prodigiosas: vinos de Borgofia, como, por ejemplo, el
Romanée-Conti del 58, y el Chambertin del 61, que cuestan entre diez y doce mil reis
la botella, y quien bebe la primera copa no duda en matar a su padre por beber la
segunda. En Paris y en Londres se fabrican carruajes de amortiguadores tan suaves,
de tapizados tan mullidos que es preferible recorrer en ellos el Campo Grande antes
que viajar, como los dioses antiguos, por los cielos, sobre los suaves almohadones de
las nubes... No ofenderé su cultura diciéndole que hoy las casas se amueblan con un
estilo y con un confort tales, que solo ellas hacen realidad ese suefio, en otro tiempo
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imaginario que se llamaba bienestar. No le hablaré, Teodoro, de otros placeres
terrenales, como, por ejemplo, el Teatro del Palais Royal, el baile Laborde o el Café
Anglais... Solo quiero llamar su atencion sobre un hecho: existen seres que se llaman
Mujeres, que nada tienen que ver con esas que se llaman Hembras. Aquéllas,
Teodoro, en mi tiempo, pagina tres de la Biblia, tinicamente vestian una hoja de
parra. Hoy, Teodoro, llevan toda una sinfonia, todo un ingenioso y sutil poema de
encajes, batistas, rasos, flores, joyas, cachemires, gasas y terciopelos... Imaginese la
inexpresable satisfaccion que los cinco dedos de un cristiano sienten al palpar esas
maravillas de tersura; pero comprendera también que los gastos de esos seres
angelicales no se cubren con una modesta moneda de cien reis... Pero ellas tienen
todavia algo mejor, Teodoro: cabellos color de oro o color tinieblas, y asi llevan en
sus trenzas la apariencia simbolica de las dos grandes tentaciones humanas: el ansia
del metal precioso y el conocimiento de lo absoluto trascendente. Y todavia tienen
mas: brazos marmoreos de una frescura de lirio humedo de rocio; senos, que
sirvieron de modelo para el anfora del famoso Praxiteles, poseedora del contorno mas
puro y mas ideal de la antigiiedad... Los senos, en otro tiempo (segun el criterio de
ese Anciano ingenuo que les form6 a ustedes, el que fabrico el mundo, y cuyo
nombre me esta prohibido pronunciar por una enemistad secular), estaban destinados
a la nutricion augusta de la Humanidad; pero tranquilicese, Teodoro: hoy ninguna
madre sensata los deja expuestos a esa funcién deformadora y severa; sirven so6lo
para resplandecer, envueltos en encajes, en tules de soirées y para otros usos secretos.
La conveniencia me exige terminar esta exposicion radiante de las bellezas que
caracterizan el fatal femenino... Por otra parte, sus pupilas ya brillan... Pero todas
esas cosas estan lejos, infinitamente lejos, Teodoro, de sus veinte mil reis al mes...
iReconozca usted, al menos, que estas palabras tienen el venerable sello de la verdad!

—Asi es —murmuré, enrojecido.

Y su voz prosigui6 paciente y suave.

—¢;Qué me dice usted de unos quinientos treinta mil millones de reis? Yo sé que
son poca cosa. Pero, en fin, sirven para empezar, son una pequefia ayuda en la
conquista de la felicidad. Ahora piense sobre estos hechos: el Mandarin, ese
Mandarin de 1o mas recondito de China, esta decrépito y gotoso; como hombre, como
jerarquia del Celeste Imperio, resulta menos util en Pekin y a la Humanidad que una
piedra en la boca de un perro hambriento. Pero la transformacion de la Sustancia es
posible; se lo aseguro yo, que conozco el secreto de las cosas... Porque la Tierra es
asi: toma aqui un hombre podrido y lo devuelve alla, en el conjunto de las formas,
como un vegetal fresco. Bien puede suceder que ese hombre, initil como Mandarin
en el Imperio Oriental, resulte util en otras tierras, como rosa perfumada o sabroso
repollo. Matar, hijo mio, significa casi siempre establecer un equilibrio en las
necesidades del universo. Implica eliminar aqui lo que sobra para ir mas alla a cubrir
una carencia. Empapese de estas filosofias concretas. Una pobre costurera de Londres
anhela ver florecer en su ventana un tiesto lleno de tierra negra: una flor seria el
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consuelo de esa desheredada; pero en la disposicion de los seres, por desgracia, en
ese momento, la Sustancia que debia de ser alli una rosa es aqui, en el barrio de la
Baixa, un hombre de Estado... Entonces llega el rufian de navaja de muelles y raja al
estadista, arrancandole los intestinos; enterrandolos con cortejo de carruajes; la
materia empieza a descomponerse, se mezcla con el vasto cambio de los atomos y el
superfluo hombre de Estado va a alegrar, bajo la forma de un anhelo, la buhardilla de
la rubia costurera. {El asesino es un filantropo! Permitame resumir, Teodoro: la
muerte de ese viejo Mandarin idiota representa para su bolsillo unos cuantos miles de
millones. Usted, desde ese momento, puede dar un puntapié a los poderes publicos.
iPiense en la intensidad de ese goce! Por supuesto, saldra en los periédicos. jImagine
con deleite ese summum de la gloria humana! Y ahora fijese: s6lo tiene que coger la
campanilla y hacer tilin-tilin. Yo no soy un barbaro; comprendo lo repugnante que es
para un gentleman asesinar a un semejante. La sangre que brota ensucia
vergonzosamente los pufios y la agonia de un cuerpo humano resulta repulsiva. Pero
aqui no habra ningun espectaculo desagradable... Es como quien llama a un criado...
Y son ciento cinco o ciento seis mil millones de reis, me parece, no recuerdo, pero lo
tengo anotado... Teodoro, no dude de mi. Soy un caballero. Lo demostré cuando, en
la guerra contra un tirano en el primer levantamiento justo, me vi precipitado desde
alturas que no puedo describirle... jUna caida considerable, mi querido amigo! Mi
consuelo es que el otro también qued6 muy estropeado. Porque, amigo mio, cuando
un Jehova tiene en su contra s6lo a un Satanas, sale bien del paso enviando a la carga
a una legion de arcangeles; pero, cuando el enemigo esta armado con una pluma de
ganso y con un cuaderno en blanco, estd perdido... En fin, son ciento seis mil
millones de reis. Vamos, Teodoro, ahi tiene la campanilla; atrévase.

Yo sé lo que se debe a si mismo un cristiano. Si este personaje me hubiese llevado
hasta la cumbre de un monte en Palestina, durante una noche de luna llena, y alli,
mostrandome ciudades, razas e imperios dormidos, me hubiera dicho: «Mata al
Mandarin y todo lo que ves en el valle y en la colina sera tuyo», yo habria sabido
contestarle siguiendo un ejemplo ilustre y alzando un dedo hacia el infinito
estrellado: «jMi reino no es de este mundo!» Conozco a los clasicos. Pero eran ciento
seis mil millones de reis, ofrecidos a la luz de una vela de estearina, en la Travessa da
Conceicdo por un tipo con sombrero de copa, que se apoyaba en un paraguas...

Y entonces no dudé. Con mano firme agité la campanilla. Quiza fue una ilusion;
pero me parecié que una campana, de boca tan amplia como el firmamento mismo,
repicaba en la oscuridad a través del universo, en un tono tragico que con seguridad
fue a despertar soles que dormian y planetas panzudos que crujian sobre sus ejes...

El individuo se llevo un dedo hasta el parpado para enjugar una lagrima, que le
nubl6 por un momento su ojo rutilante:

—iPobre Ti Chin-Fu!...

—¢:Ha muerto?

—Estaba en su jardin tranquilo, armando una cometa de papel, para volarla,
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honesto pasatiempo de un Mandarin jubilado, cuando le sorprendio el tilin-tilin de la
campanilla. Ahora yace a la orilla de un arroyo cantarin, vestido completamente de
seda amarilla, muerto, boca arriba, sobre la verde hierba, y entre los frios brazos
sostiene su cometa de papel, que parece tan muerta como él. Mafiana seran los
funerales. {Que la sabiduria de Confucio invada su alma y le guie!

Y el desconocido se levantd, se quit6 con respeto el sombrero y salié con su
paraguas bajo el brazo.

Entonces, al oir el portazo, crei despertar de una pesadilla. Corri hacia el pasillo.
Una voz afable hablaba con la sefiora Marques, y la cancela de la escalera se cerro sin
ruido...

—¢Quién ha salido, dofia Augusta? —pregunté, bafiado en sudor frio.

—Cabritifia, que va a jugar un ratito...

Volvi a mi cuarto. Alli todo seguia tranquilo, idéntico, real. El infolio estaba
abierto por la temible pagina. La relei; ahora s6lo me pareci6 la prosa anticuada de un
moralista ridiculo: las palabras tenian el aspecto de carbones apagados...

Me acosté, y sofié que estaba lejos, mas alla de Pekin, en las fronteras de Tartaria,
en el quiosco de un convento de Lamas, escuchando las maximas prudentes y
apacibles que surgian, con un aroma delicado de té, de los labios de un Buda vivo.
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Transcurrié un mes.

Entretanto, rutinario y triste, yo iba poniendo mi caligrafia al servicio de los
poderes publicos y admirando los domingos la habilidad enternecedora con que dofia
Augusta le quitaba la caspa a Couceiro. Ahora me resultaba evidente que aquella
noche me habia dormido sobre el infolio y que habia sofiado con una «Tentacion de la
montafia» con formas familiares. No obstante, instintivamente, empecé a buscar
noticias de China. Iba a leer los telegramas a la Havanesa y lo que mas me interesaba
eran las noticias del Celeste Imperio, aunque en aquella época todo estaba tranquilo
en la tierra de las razas amarillas... La Agencia Havas s6lo hablaba de Herzegovina,
de Bosnia, de Bulgaria y de otras curiosidades extranjeras...

Poco a poco fui olvidando mi fantasmal suceso y, al mismo tiempo, mientras mi
espiritu se apaciguaba, volvieron a agitarse mis antiguas ambiciones: un ascenso, el
seno amante de una Lola, bistecs mas tiernos que los de dofia Augusta. Pero esos
lujos me parecian tan inalcanzables, tan surgidos de mis suefios como los propios
millones del Mandarin. Y por el desierto fue avanzando lenta y monétonamente la
caravana de mis melancolias.

Un domingo de agosto por la mafana, tumbado sobre la cama en mangas de
camisa, dormitaba con el puro apagado en los labios, cuando la puerta crujié con
suavidad; abri los parpados sofolientos, y vi que junto a mi se inclinaba una calva
respetable, y en seguida una voz nerviosa murmuro:

—:Don Teodoro?... ;Don Teodoro, del Ministerio de la Gobernacion?...

Me incorporé lentamente, apoyado sobre el codo y respondi, bostezando:

—Yo soy, sefior.

El individuo hizo otra reverencia, como si fuera un cortesano en presencia del
augusto rey Bobeche... Era bajito y gordo: los extremos de las blancas patillas le
rozaban las solapas de la levita de alpaca. Unos venerables lentes de oro brillaban en
su cara mofletuda; todo él parecia una préspera personificacién del Orden, y
temblaba, desde la calva lustrosa hasta los zapatos de becerro. Carraspeo, escupio,
balbuceo:

—iTraigo noticias para usted! jImportantes noticias! Mi nombre es Silvestre...
De Silvestre, Juliano y Compafiia... Su humilde servidor... Han llegado ahora mismo
en el vapor de Southampton... Nosotros somos corresponsales de Brito, Alves y Cia.,
de Macao... Corresponsales de Graig and Co., de Hong-Kong... Las cartas vienen de
Hong-Kong...

El hombre se ahogaba, y su mano gordezuela agit6 temblando un enveloppe
abultado, con un sello de lacre negro.

—Su Excelencia seguramente —prosiguio— estara avisado... pero nosotros no...
La confusion es natural... Esperamos que sea benévolo con nosotros... Nosotros
respetamos mucho su caracter... jSu Excelencia en esta tierra es una flor de virtud,
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espejo de bondad! Aqui estan los primeros libramientos sobre Bhering and Brothers,
de Londres... Letras a treinta dias sobre Rothschild...

A este nombre, sonoro como el oro mismo, salté, ansioso, de la cama:

—¢Qué he dicho, sefior? —grité.

Y él grit6é con mas fuerza y blandiendo el enveloppe, levantandose de puntillas:

—iSon ciento seis mil millones, sefior! jCiento seis mil millones sobre Londres,
Paris, Hamburgo y Amsterdam, librados a su favor, Excelentisimo Sefior!... jA su
favor, Excelentisimo Sefior!... jPor las casas de Hong-Kong, de Shanghai y de
Canton, de la herencia depositada por el Mandarin Ti Chin-Fu!

Senti temblar la tierra bajo mis pies y cerré los ojos. Pero, de repente, comprendi
que yo era, desde aquel instante, como una encarnacion de lo Sobrenatural: de quien
recibia mi fuerza y del que poseia sus atributos. No podia reaccionar como un hombre
comun ni permitirme comportamientos humanos. Por eso, para no romper el orden
hieratico, no sollocé, como me pedia el corazon, sobre el generoso pecho de la sefiora
Marques...

De ahora en adelante tenia que adoptar la impasibilidad de un Dios o de un
Demonio. Con naturalidad me sacudi los pantalones, y dije a Silvestre, Juliano y Cia.
estas palabras:

—iEsta bien! El Mandarin..., ese Mandarin que dice que se ha portado conmigo
como un caballero. Ya sé de qué se trata: es un asunto familiar. Déjeme los papeles
ahi... Buenos dias.

Silvestre, Juliano y Cia. emprendi6 la retirada, reculando, con la espalda y la
frente dobladas hacia el suelo.

Entonces abri la ventana de par en par y, echando hacia atras la cabeza, aspiré el
aire calido, con la satisfaccion de una corza cansada...

Después eché una mirada hacia abajo, hacia la calle: la burguesia se dispersaba,
en una pacifica salida de misa, entre dos filas de carruajes. Me fijé aqui y alla,
inconsciente, en algunos tocados de sefioras, en los metales brillantes de algunos
arreos. | Y de repente me asalté esta idea, esta certeza triunfal: yo podia alquilar todos
aquellos coches por horas y por afios! {Ninguna de las mujeres que veia se negaria a
ofrecerme su seno desnudo a una seflal de mi deseo! jTodos aquellos hombres, con
trajes domingueros, se arrodillarian ante mi como ante un Cristo, un Mahoma o un
Buda, si yo les ponia delante de las narices mis ciento seis mil millones pagaderos en
las mejores plazas de Europa!...

Me apoyé en el alféizar de la ventana y rei con repugnancia al ver la agitacion
efimera de aquella humanidad inferior que se creia libre y fuerte, jmientras por
encima de ella, en el balcon de un cuarto piso, yo tenia en mi mano, en un enveloppe
lacrado en negro, el origen mismo de su debilidad y de su esclavitud! Entonces, en un
momento y de un solo trago, disfruté imaginando las satisfacciones del lujo, las
delicias del amor y las arrogancias del poder. Pero después el hastio fue invadiendo
mi alma; y, sintiendo el mundo a mis pies, bostecé como un ledn satisfecho.
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¢De qué me servian al fin tantos millones sino para confirmarme, dia tras dia, la
desoladora vileza del hombre?... ;Y asi, ante tanto oro, iba a esfumarse ante mis ojos,
como el humo, la belleza moral del Universo! Me invadié una tristeza mistica. Me
dejé caer en una silla, y con la cara oculta entre las manos lloré rabiosamente. Al
poco rato, la sefiora Marques abri6 la puerta, preciosa en sus sedas negras.

—iEstamos esperandole para comer, enclenque!

Sali de mi llanto para contestar secamente:

—No quiero comer.

—¢Qué dice?

En aquel momento estallaron unos cohetes a lo lejos. Recordé que era domingo,
dia de toros; de pronto una vision brill6, centelle6, y me atrajo divertido: jpodria ver
la corrida desde un palco; después, una cena con champafia; la orgia nocturna seria
una buena iniciacion! Me precipité hacia la mesa. Me llené los bolsillos de cartas de
crédito pagaderas en Londres. Bajé a la calle con la furia del buitre que se lanza en el
aire sobre la presa. Pasaba un carruaje vacio. Lo paré y griteé:

—iA los toros!

—iSon mil reis, sefior!

Miré con repulsion aquel grosero pedazo de materia organica. jLe hablaba de
céntimos a un coloso de millones! Meti la mano en el bolsillo, plagado de millones, y
saqué mis monedas. jTenia solo setecientos veinte reis!

El cochero restall6 el latigo sobre las ancas de la yegua y arrancé mascullando.
Yo balbuci:

—iPero tengo cartas de crédito!... jAqui estan! jPagaderas en Londres! jEn
Hamburgo!...

—No sirven.

iSetecientos veinte reis!... Y toros, cena de gran sefior, flamenco, todo aquel
sueflo se esfumé como una pompa de jabon alcanzada por la punta de un alfiler.

Odié a la Humanidad, abominé el dinero. Otro carruaje, lanzado al trote, ocupado
por gente alegre, casi me atropella en aquel estado de abstraccion en que permanecia,
con mis setecientos veinte reis en la palma de la sudorosa mano.

Cabizbajo, forrado de millones pagaderos en Rothschild, regresé a mi piso, para
humillarme ante la sefiora Marques, comi su pétreo bistec y pasé aquella primera
noche de riqueza bostezando en mi cama solitaria, mientras fuera el feliz Couceiro, el
mezquino teniente de quince mil reis de sueldo, se divertia con dofia Augusta,
tafiendo en su vihuela el Fado da Cotovia.

Hasta la mafiana siguiente, mientras me afeitaba, no reflexioné sobre el origen de
mis riquezas. Evidentemente era algo sobrenatural y sospechoso.
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Pero como mi razén me impedia atribuir aquel tesoro imprevisto al generoso
capricho de Dios o del Diablo, ficciones puramente escolasticas; como los esquemas
positivistas que constituyen el fondo de mi filosofia no me dejaban indagar las causas
primeras, los origenes esenciales, muy pronto decidi aceptar friamente este fendmeno
y utilizarlo con provecho. Asi que corri hacia el London and Brazilian Bank...

Y alli arrojé sobre el mostrador un pagaré de cuatro millones y medio de reis
contra el Banco de Inglaterra y proferi esta deliciosa palabra:

—iOro!

Un cajero me sugirio con amabilidad:

—Tal vez seria mas comodo en billetes...

Repeti bruscamente:

—iOro!

Llené mis bolsillos apresuradamente, a pufiados; y en la calle, cargado, subi a un
carruaje. Me sentia gordo, voluminoso; tenia en la boca el sabor del oro, una
sequedad de polvo de oro en las manos; las paredes de las casas parecian brillar como
grandes laminas de oro, y dentro del cerebro sentia con tintineos metalicos un sonido
sordo, como si el movimiento de un océano arrastrara en sus olas lingotes de oro.

Entregandome al balanceo de los muelles, botando como un cantaro inseguro,
dejaba caer sobre la calle, sobre la gente, la mirada torva y aburrida del que esta
harto. Y, por fin, eché mi sombrero hacia la nuca, crucé las piernas y, alzando el
vientre, eructé con la fuerza de un ricachon...

Asi viajé mucho tiempo por la ciudad, embrutecido en un deleite de nabab.

De repente, un subito deseo de gastar, de dilapidar oro, vino a ensanchar mi pecho
como la rafaga que hincha una vela.

—iPara, animal! —grité al cochero.

Los caballos se detuvieron. Busqué alrededor, con los parpados entrecerrados,
algo caro que comprar, la joya de una reina o la conciencia de un estadista. No vi
nada y entonces CorTi a un estanco:

—iPuros! jDe cien reis! jDe mil! O mas caros atun! jDe diez mil!

—¢Cuantos? —pregunt6 servilmente el individuo.

—iTodos! —Ile respondi brutal.

En la puerta, una mendiga, totalmente de luto, con su hijo encogido junto al
pecho, me tendi6 una mano palida. Me disgustaba buscar monedas de cobre entre mis
montones de oro. La rechacé impaciente y, con el sombrero sobre los ojos, lancé una
mirada fria a la plebe.

Entonces divisé, acercandose, la gran figura de mi jefe. De inmediato me encontré
con la espalda doblada en arco y con el sombrero reverente barriendo el suelo. Era la
rutina de la sumision. Mis millones ain no me habian proporcionado la verticalidad
de mi espinazo...

En casa arrojé el oro en la cama y me revolqué encima un buen rato, entre
grufiidos de sordo placer. En la torre cercana dieron las tres y el sol, presuroso, se
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ponia ya, llevandose consigo mi primer dia de opulencia... jEntonces, cargado de
dinero, corri a saciarme!

iAh, qué dia! Comi en un saldn reservado del Hotel Central, solitario y egoista,
con la mesa cubierta de vinos de Burdeos, Borgofia, Champagne, Rhin, licores de
todas las comunidades religiosas, jpodia aplacar la sed de treinta afios! Pero s6lo me
harté de Colares portugués. jDespués, con paso inseguro, fui tambaleandome hasta el
burdel! jQué noche! Amanecia ya tras las persianas cuando me encontré exhausto
sobre la alfombra, semidesnudo, sintiendo que el cuerpo y el alma se desvanecian, se
disolvian en aquel ambiente sofocante, donde flotaba un olor a polvos de tocador, a
hembra, a punch...

Cuando volvi a la casa de la Travessa de Conceicdo, las contraventanas de mi
cuarto estaban cerradas y la vela se apagaba, entre llamaradas rojizas, en la
palmatoria. Entonces, al llegar junto a la cama, jvi, atravesada en la colcha, la figura
panzuda del Mandarin fulminado, vestido de seda amarilla, con la larga coleta suelta,
y entre los brazos, muerta también, una cometa de papel!

Abri las contraventanas desesperado; todo desaparecio; lo que habia ahora sobre
la cama era un viejo abrigo de color claro.
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Entonces inicié mi vida de millonario. Dejé inmediatamente la casa de la sefiora
Marques, que, al enterarse de que era rico, empez6 a obsequiarme todos los dias con
arroz con leche, y ella misma me servia, con su vestido de seda dominical. Compré y
habité un palacete amarillo en Loreto; la suntuosidad de mi alojamiento es conocida
gracias a las indiscretas fotografias de la Ilustracion Francesa. En toda Europa
adquiri6 gran fama mi lecho, de un gusto exuberante y barbaro, con los pilares
cubiertos de laminas de oro repujado, y cortinas de un rico brocado negro, en que
destacan bordados con perlas algunos versos eroticos de Catulo; una lampara,
colgada dentro del baldaquin, esparce alli la claridad blanquecina y apacible de una
luna de verano.

Mis primeros meses de rico, no lo oculto, los consumi amando, con el latir
sincero del corazon de un joven inexperto. La habia visto, como en una pagina de
novela, regando sus claveles en el balcon. Se llamaba Candida, era menuda y rubia;
vivia en la calle Buenos Aires, en una casita modesta, cubierta de enredaderas, y me
recordaba, por su gracia y su elegancia, todo lo mas fino y fragil que ha creado el
arte: Mimi, Virginia, la Joaninha del Valle de Santarem.

Todas las noches me rendia, en éxtasis mistico, a sus pies de marmol. Todas las
mafanas le llenaba el regazo con billetes de veinte mil reis. Ella los rechazaba, al
principio, con rubor, y después los guardaba en el cajon, mientras me llamaba su
angel Tot6. Un dia entré con pasos cautelosos, sobre la gruesa alfombra persa, hasta
su boudoir; ella estaba escribiendo, absorta, el mefiique levantado; al verme, toda
trémula y palida, escondi6 el papel, que tenia su monograma. En un arrebato de celos
se lo quité. Era la carta, la consabida carta, la carta necesaria, la carta que desde la
remota antigiiedad escribe siempre la mujer; la encabezaba un «Idolatrado mio» y
estaba dirigida a un alférez de la vecindad...

Arranqué de mi pecho aquel sentimiento como si se tratara de una planta
venenosa. Dejé de creer para siempre en angeles rubios que conservan en su mirada
el reflejo de los cielos recorridos; desde lo alto de mis riquezas dejé caer sobre la
Inocencia, el Pudor y otras idealizaciones funestas, la cinica carcajada de
Mefistofeles, y organicé friamente una existencia animal, grandiosa e impudica.

Al mediodia entraba en mi bafiera de marmol color de rosa, donde los perfumes
vertidos daban al agua un tono opaco, lechoso; después, unos pajes amables, de
manos suaves, me masajeaban con el ritual de quien celebra un culto, y, envuelto en
una robe-de-chambre de seda de la India, cruzaba la galeria, entre hileras de lacayos
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silenciosos admirando mis Fortuny y mis Corot, para ir a comer el bistec a la inglesa,
servido en vajilla de Sevres, azul y oro. Si hacia calor, el resto de la mafiana lo pasaba
sobre almohadones de satén color perla, en un boudoiren el que el mobiliario era de
porcelana fina de Dresde y las flores formaban un pabellon de Armida; alli devoraba
el Didrio de Noticias, mientras lindas jévenes, vestidas de japonesas, refrescaban el
aire con abanicos de plumas.

Por la tarde iba a pie hasta la calle Pote das Almas; era la hora mas calurosa del
dia; apoyado en el baston, arrastraba las piernas casi inertes y daba bostezos de fiera
satisfecha. ;Y la plebe abyecta se detenia para contemplar, extasiada, al nabab
aburrido!

A veces me inundaba una nostalgia de los tiempos pasados en la oficina. Entraba
en casa, y encerrado en la biblioteca, donde el pensamiento de la Humanidad dormia
en el olvido y encuadernado en piel, cortaba una pluma de ganso y sobre las hojas de
mi querido papel oficial de otra época trazaba durante largas horas: «Excelentisimo e
[lustrisimo Sefior: Tengo el honor de comunicar a Vuecencia... Tengo el honor de
remitir a Usia...»

Al caer la noche, para anunciar la cena, un criado tocaba una solemne melodia en
su trompeta de plata, a la moda gotica, y resonaba por los corredores. Me levantaba,
majestuoso y solitario, e iba al comedor. Una tropa de lacayos, con sus libreas de seda
negra, entre un silencio de sombras deslizantes, servia exoticos platos, vinos caros
como joyas. La mesa resplandecia de flores, luces, cristales, brillos dorados, y
enrollandose en las piramides de frutas, mezclandose con el aroma de los platos,
como una niebla sutil, ascendia un delirio indescriptible...

Después, apoplético, me dejaba caer en el interior del coupé y me dirigia a la casa
de las ventanas verdes, donde tenia, en un jardin de harén, entre exquisiteces
musulmanas, un vivero femenino. Me ponian una ttinica de seda fresca y perfumada y
yo me entregaba a locuras sin nombre... Con las primeras luces del dia me llevaban a
casa medio muerto; me santiguaba maquinalmente, y al poco tiempo roncaba, boca
arriba, palido, sudando frio, como un Tiberio agotado.

Entretanto, Lisboa se arrastraba a mis pies. El patio del palacete estaba siempre
ocupado por una multitud. Mirando aburrido desde las ventanas de la galeria, veia alli
blanquear las pecheras de la aristocracia, negrear las sotanas del clero y relucir el
sudor de la plebe. Todos venian a suplicar, con sus repugnantes bocas, el honor de mi
sonrisa y una parte de mi oro. Algunas veces recibia a un viejo de histdrico titulo.
Avanzaba por la sala, casi rozando la alfombra con sus canas, entre tartamudeos
aduladores, y de inmediato abria sobre su pecho la mano de venas abultadas, por las
que corria una sangre tres veces centenaria, para ofrecerme a su amada hija como
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esposa 0 Como amante.

Todos los ciudadanos me traian presentes, como a un idolo sobre su altar; unos,
odas votivas; otros, mi monograma bordado con cabellos; algunos, chinelas o pipas, y
cada uno de ellos su propia conciencia. Si mi mirada opaca se fijaba por casualidad,
en la calle, en una mujer, al otro dia llegaba un carta en que aquella persona, esposa o
prostituta, me brindaba su desnudez o su amor y todas las complacencias de la
lascivia.

Los periodistas fustigaban su imaginacion para hallar adjetivos dignos de mi
grandeza; fui el «sublime don Teodoro»; llegué a ser el «celestial don Teodoro»;
entonces, en pleno desatino, la Gazeta das Locais me llamo jel «extracelestial don
Teodoro»! Ante mi jamas permanecié ninguna cabeza descubierta, ya llevara corona
o tiara. Todos los dias me ofrecian un ministerio o la direcciéon de una cofradia. Las
rechacé siempre con desagrado.

Poco a poco la noticia de mi riqueza fue traspasando las fronteras del reino. El
Figaro hablaba de mi en cada nimero, olvidando a Enrique V; el grotesco inmortal
que firma «Saint-Genest» me dirigi6é apéstrofes convulsivas, pidiéndome que salvara
a Francia, y por entonces las «llustraciones» extranjeras publicaron escenas de mi
vida con todo lujo de colores. Todas las princesas europeas me enviaron enveloppes
con sellos heraldicos, en los que con fotografias y documentos me daban a conocer la
forma de sus cuerpos y la antigiiedad de sus genealogias. Dos chistes que conté ese
aflo fueron telegrafiados al mundo entero por la agencia Havas, y me consideraron
mas ingenioso que Voltaire, que Rochefort y que ese fino entendimiento que se llama
«Todo el Mundo». Del ruido de mis intestinos se enteraba el planeta entero por los
diarios. Hice préstamos a reyes, subvencioné guerras civiles y fui estafado por todas
las republicas hispanoamericanas que bordean el golfo de México.

Y yo, entretanto, vivia triste...

Cada vez que llegaba a casa, me quedaba horrorizado ante la misma vision: o
tendida en el umbral de la puerta, o atravesada sobre la cama de oro, alli estaba la
figura panzona, de coleta negra y ttnica amarilla, con su cometa entre los brazos...
iEra el Mandarin Ti Chin-Fu! Me lanzaba contra él blandiendo el pufio y todo
desaparecia.

Entonces me desplomaba aniquilado, cubierto de sudor, sobre un sillon, y
murmuraba en el silencio de la estancia donde las velas de los candelabros daban
unos tonos sanguinolentos a los damascos rojos:

—iTengo que matar a ese muerto!

Pero no era la impertinencia de un viejo fantasma panzoén, instalado en mis
muebles, sobre mis colchas, lo que me amargaba la vida.
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El horror maximo estaba en la idea, que se me clavo entonces en la mente como
un hierro indeleble: jyo habia asesinado a un anciano!

No lo habia hecho con una cuerda alrededor del cuello, al estilo musulman; ni con
veneno en una copa de vino de Siracusa, a la moda renacentista italiana; ni con
ninguno de los métodos clasicos que la historia de las monarquias ha consagrado: el
puiial, como dom Joao II, o el mosquete, como Carlos IX de Suecia...

Habia eliminado a una persona, a distancia, con una campanilla. Era absurdo,
fantastico, gracioso. Pero eso no cambiaba la vileza tragica del hecho: jyo habia
asesinado a un anciano!

Poco a poco este convencimiento se instalo, cristaliz6 en mi alma, y como una
columna en el campo se apoderé de toda mi vida interior; de modo que, aunque el
camino que tomasen mis pensamientos se desviara considerablemente, siempre veian
negro el horizonte por aquel recuerdo acusador; por muy alto que volaran mis
fantasias, fatalmente terminaban por herirse las alas contra aquel monumento de
miseria moral.

iAh! jPor mas que se piense que la vida y la muerte son transformaciones
triviales de la Sustancia, produce terror la simple idea de que se ha helado una sangre
caliente, de que se ha inmovilizado un musculo vivo! Después de comer, cuando me
tendia en el sofa con languidez, oliendo a mi lado el aroma del café, sentia una
sensacion agradable, pero de inmediato se elevaba en mi, melancélico como el coro
que viene de una mazmorra, todo un murmullo de acusaciones:

—iHiciste que esta buena vida que disfrutas no sea disfrutada nunca mas por el
venerable Ti Chin-Fu!

Era inutil que contestara a la conciencia recordandole la decrepitud del Mandarin,
su incurable enfermedad de gota... Llena de argumentos, avida de discusion, ella
aducia con furia:

—Incluso en su mas minima manifestacion, la vida es un bien supremo, jporque
su encanto estriba en su principio mismo y no en la abundancia de sus
manifestaciones!

Yo me revolvia contra aquella retérica pedante de pedagogo inflexible. Levantaba
mucho la frente, y le gritaba con una arrogancia desesperada:

—iSi! iLo maté! iMejor! ;Qué quieres? jTu ampuloso nombre de conciencia no
me asustal No es mas que una deformacion de la sensibilidad nerviosa. jPuedo
eliminarte con agua de azahar!

E inmediatamente sentia pasar por mi alma, con la lentitud de una brisa, un ruin
rumor de murmullos irénicos:

—Bueno; entonces, come, duerme, bafiate, ama...

Y eso hacia. Pero después las propias sabanas de hilo de mi cama adquirian ante
mis ojos aterrados los tonos palidos de una mortaja; el agua perfumada de mi bafio se
helaba sobre mi piel, con la sensacion mortal de una sangre que se coagula, y los
pechos desnudos de mis amantes me llenaban de tristeza como si fuesen lapidas de
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marmol que encierran un cuerpo muerto.

Después me sobrevino una amargura mayor: empecé a pensar que Ti Chin-Fu
tendria, por supuesto, una gran familia, nietos, tiernos bisnietos, que, despojados de la
herencia que yo devoraba en platos de Sevres, con un derroche de sultan libidinoso,
sufrian en China todas las penurias de la miseria humana: los dias sin arroz, el cuerpo
sin abrigo, la limosna que no llega, el fango de las calles por casa.

Comprendi por qué me perseguia la figura obesa del viejo consejero, y de sus
labios, debajo de los pelos blancos y largos de su bigote fantasmal, me parecié que
salia ahora esta queja desolada: «jNo me lamento por mi, que ya estaba medio
muerto; lloro por los tristes a los que arruinaste y que a estas horas, cuando ti vuelvas
de los suaves senos de tus amantes, lloran de hambre, tiemblan de frio, hacinados, en
un grupo sin aliento, entre leprosos y ladrones, sobre el puente de los Mendigos,
junto a las terrazas del Templo del Cielo!»

iOh, qué ingenioso tormento! jTormento verdaderamente chino! No podia
llevarme a la boca un pedazo de pan sin que, de inmediato, imaginara la pandilla de
niflos hambrientos, los descendientes de Ti Chin-Fu, desprotegidos, como pajaritos
recién nacidos que abren sin esperanza el pico y pian en el nido abandonado; si mi
abrigo me daba calor, en seguida nacia la vision de unas sefioras desdichadas que en
otro tiempo habian disfrutado de la calidez de las comodidades chinas, hoy moradas
de frio bajo los harapos de sus antiguas redes, en una mafiana de nieve; el tejado de
ébano de mi palacio me traia el recuerdo de la familia del Mandarin dormida junto a
las acequias, en medio de perros, y mi coupé tan confortable me hacia temblar
pensando en las caminatas interminables, sin rumbo ni destino, por caminos llenos de
agua y barro, bajo un duro invierno asiatico...

iQué sufrimiento! jSobre todo cuando la envidiosa plebe venia a contemplar mi
palacio, y murmuraba sobre las dichas inaccesibles existentes en él!

Por fin, viendo que mi Conciencia se retorcia dentro de mi como una vibora
furiosa, decidi implorar el auxilio de Aquél que, segun dicen, esta por encima de la
conciencia, porque es el sefior de la Gracia.

Por desgracia, yo no creia en El... Recurri, pues, a mi antigua divinidad
particular, a mi idolo dilecto y madrina de mi familia, Nossa Senhora das Dores.
Pagado magnificamente, un ejército de curas y canonigos, en las catedrales urbanas y
en las capillas de las aldeas, pedia a Nossa Senhora das Dores que tendiera su mirada
hacia mi mal interior... Pero ningin remedio para mi dolor recibi de los cielos
inclementes, hacia donde hace miles de afos se alzan en vano las miserias del
hombre.

Entonces yo mismo me entregué a la practica religiosa y Lisboa fue testigo de un
espectaculo sin par: un ricachdn, un nabab, postrado de rodillas al pie de los altares,
balbuceaba con las manos entrelazadas trozos de la Salve, como si la oracion y el
reino de los cielos fuesen una conquista y no aquel ficticio consuelo controlado por
los poderosos, para aplacar a quienes nada poseen... Soy un burgués y sé que mi
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clase ofrece paraisos lejanos y deleites indescriptibles para que los pobres no reparen
en las riquezas de que disfrutan y las propiedades que las sustentan.

Mas tarde, y todavia mas preocupado, encargué la celebracion de miles de misas,
sencillas y cantadas, en beneficio y placer del alma sin reposo de Ti Chin-Fu.
iIngenuo desvario de un cerebro peninsular! El viejo Mandarin, en su condicién de
letrado, miembro de la Academia de los Has-Lin, colaborador casi seguro del gran
tratado KhouTsu Ane-Chu, compuesto ya por setenta y ocho mil setecientos treinta
volumenes, era, sin duda, un seguidor de la doctrina y de la moral positiva de
Confucio... Ni siquiera habria encendido jamas velas perfumadas en honor de Buda.
iY las ceremonias del sacrificio mistico debian ser para su abominable alma de
gramatico y de escéptico como las pantomimas de los payasos en el teatro de Hong-
Tung!

Entonces, prelados astutos, con experiencia catélica, me dieron un consejo util:
captar la benevolencia de Nossa Senhora das Dores con donativos, flores, sedas y
joyas, como si quisiera alcanzar los favores de Aspasia, como si fuera un banquero
gordo que consigue los favores de una bailarina regalandole un cottage entre arboles.
Por indicacion sacerdotal, intenté ganarme el favor de la dulce Madre de los Hombres
construyendo para ella una catedral de marmol blanco. El colorido de las flores
creaba entre los pilares labrados perspectivas de paraiso; la cantidad de cirios hacia
ver una magnificencia estelar... Derroches inutiles. El fino y erudito cardenal Nani
vino desde Roma a consagrar el templo; pero cuando aquel dia fui a honrar a mi
Divina Huéspeda, por encima de las calvas de los oficiantes, entre el mistico humo
del incienso, no pude ver a la Reina de la Gracia, rubia, con su tunica azul, sino al
viejo Mandarin, con sus ojos oblicuos y su cometa entre los brazos... Era a €l, a su
blanco bigote tartaro, a su panza color de pato, a quien los celebrantes, cubiertos de
oro, ofrendaban, entre los sonidos del 6rgano, la eternidad de las alabanzas...

Entonces pensé que Lisboa, el medio apatico en que me movia, favorecia el
desarrollo de aquellas obsesiones; parti, viajé sobriamente, sin pompa, con sélo un
baul y un criado.

Visité, siguiendo el orden clasico, Paris, la trivial Suiza, Londres, los tristes lagos
de Escocia; levanté mi tienda frente a las sagradas murallas de Jerusalén, y desde
Alejandria hasta Tebas recorri el extenso Egipto, monumental y triste como el
corredor de un mausoleo. Conoci el mareo en los vapores, la monotonia en las ruinas,
la melancolia en las multitudes desconocidas, de las desilusiones en los bulevares
parisienses, y mi mal interior fue creciendo.

Ahora ya no sentia solo la culpa de haber despojado a una familia respetable; me
invadia el remordimiento mucho mayor de haber privado a toda una sociedad de un
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personaje fundamental, de un letrado experto, columna del Orden, pilar de las
instituciones. No se puede privar a un Estado de una personalidad que vale ciento seis
mil millones sin alterar su equilibrio... Esta idea me torturaba cruelmente. Quise
saber si la desaparicion de Ti Chin-Fu habia sido una auténtica desgracia para la
decrépita China. Lei todos los periodicos de Hong-Kong y de Shanghai, pasé muchas
noches en vela leyendo historias de viajes, consulté a sabios misioneros, y todo,
articulos, hombres, libros, me hablaba de la decadencia del Imperio de Oriente:
provincias en ruinas, ciudades agonizantes, hambre, pestes y rebeliones, templos
derruidos, leyes ineficaces, jla descomposicion de un mundo, como una nave
encallada que las olas deshacen tabla a tabla!...

iMe hice responsable de aquellas desgracias de la sociedad china! En mi espiritu
afligido, Ti Chin-Fu se irguio entonces con la talla desmedida de un César, de un
Moisés, de uno de esos personajes providenciales que constituyen la fuerza de una
raza. Yo lo habia matado. ;Y con él desaparecia la vitalidad de su patria! Su gran
inteligencia tal vez podria haber salvado, con decisiones excepcionales, aquella vieja
monarquia asiatica. {Y yo habia anulado su accién creadora! jSu fortuna pudo
contribuir a aumentar los fondos del erario publico, y yo estaba derrochandola,
ofreciendo melocotones en enero a las prostitutas de lujo de Helder!... Amigos,
jconoci el remordimiento sin limites de haber arruinado un Imperio!

Para olvidar aquella complicada tortura me entregué a las orgias. Me instalé en un
palacete de la Avenue des Champs Elysées, y fue terrible. Mis fiestas llevaban el
sello de Trimalcién, en la cima de la furia libertina, cuando los metales de la orquesta,
entre estridencias despiadadas, atacaban un cancan; cuando las cortesanas de pecho al
aire e independencia total berreaban sus canciones desvergonzadas; cuando mis
huéspedes, ateos de bar, renegaban de Dios entre brindis de champaria, yo poseido del
mismo frenesi bestial de Heliogabalo y de un odio sin fronteras hacia lo racional y lo
consciente, me ponia a cuatro patas y soltaba, como un burro, un rebuzno
espectacular...

Después quise hundirme mas todavia, sumergirme en la vulgaridad plebeya,
probar el alcohol torpe de «L'assommoir» ;Y cuantas veces, vestido con una blusa,
con la gorra echada hacia atras, del brazo con la «A Mes-Bottes» o «Bibi la
Gaillarde», entre un grupo de borrachos, fui tambaleandome por los bulevares
exteriores, vociferando en medio de hipos:

Allons, enfants de la patrieee-e-e!...
Le jour de glorie est arrive...

Pero una mafiana, después de una de aquellas bacanales, a la hora en que de entre
las tinieblas del alma libertina asoma un vago albor espiritual, se apoder6 de mi, de
repente, la idea de partir hacia China. Y como los soldados que en un campamento
dormido, a la llamada del clarin, se levantan y uno a uno se van juntando y formando
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columnas, asi otras ideas se fueron agrupando en mi espiritu, alineandose hasta
completar un plan magnifico... Viajaria a Pekin; encontraria a la familia de Ti Chin-
Fu; si me casaba con una de aquellas damas, legitimaria la posesion de mis millones;
devolveria a esa estirpe distinguida su antigua prosperidad; celebraria magnificos
funerales por el Mandarin, para devolver la paz a su irritado espiritu; recorreria las
provincias miserables para hacer repartos generosos de arroz; asi obtendria —algo
muy facil para un bachiller—, de manos del emperador, el Boton de Cristal de
Mandarin. De este modo, suplantaria al difunto Ti Chin-Fu, devolveria legalmente a
su tierra si no su sabiduria, al menos el poder de su oro.

Algunas veces creia que todo eso no era mas que un plan indefinido, confuso,
infantil e idealista.

Pero ya el deseo de esta gesta singular se habia apoderado de mi, arrastrandome
como si fuera una hoja seca movida por el viento.

jAnsiaba, suspiraba por pisar tierra china! Tras largos preparativos, sufragados
con montones de oro, una noche parti con rumbo a Marsella. Habia alquilado un
barco, el «Ceilan». Al dia siguiente, en un mar de turquesas, bajo los trazos blancos
de las gaviotas, cuando los primeros rayos de sol coloreaban las torres de Notre-
Dame de la Garde, asentada en un sombrio acantilado, levé anclas, rumbo a Oriente.
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IV

El viaje del «Ceilan» hasta Shanghai resulto6 tranquilo y monétono.

Desde alli remontamos el rio Azul hasta Tien-Tsin en un pequefio steamer de la
Compaiiia Russel. Yo no iba a visitar China con la curiosidad ociosa del turista. Todo
el paisaje de aquella provincia, similar al de los jarrones de porcelana, de un tono azul
y vaporoso, con pequeflas colinas peladas y, de vez en cuando, un arbusto frondoso,
me dejo sombriamente indiferente.

Cuando el capitan del vapor, un yanqui descarado con cara de chivo, al pasar por
Nankin, me propuso visitar las ruinas monumentales de la vieja ciudad de la
porcelana, me negué con un movimiento seco de cabeza, sin apartar siquiera mis
tristes ojos de la corriente cenagosa del rio.

iQué largos y lugubres me resultaron los dias de navegacion desde Tien-Tsin a
Tung-Chu, en barcos chatos, nauseabundos por el olor de los remeros chinos! Unas
veces atravesabamos las tierras bajas, inundadas por las aguas del Pei-Ho; otras,
avanzabamos a lo largo de descoloridos arrozales interminables; aqui se alzaba una
triste aldea de barro negro, alla velamos un campo cubierto de ataudes amarillos; a
cada momento nos encontrabamos cadaveres de mendigos, hinchados y verdosos
arrastrados por la corriente bajo un cielo amenazante.

En Tung-Chu me sorprendié encontrarme con una escolta de cosacos que enviaba
a mi encuentro el viejo general Camillo, héroe de las campafias del Asia Central y por
entonces embajador de Rusia en Pekin. Las noticias que tenian sobre mi me
describian como un ser precioso y raro, y el locuaz intérprete Sa-To, que el general
ponia a mi servicio, me explicé que las cartas con sello imperial que daban noticias
de mi llegada habian llegado, hacia ya semanas, a través de correos de la Cancilleria
que atraviesan Siberia en trineo; bajan a lomos de camellos hacia la Gran Muralla
tartara y entregan alli la valija a mensajeros mongoles, vestidos de cuero rojo, que
galopan dia y noche hacia Pekin.

Camillo me mandaba un poney manchuriano, enjaezado en seda, y una tarjeta de
visita con un saludo escrito a lapiz debajo de su nombre: «jSalud! jEl animal es docil
al bocado!».

Cuando monté el poney, los cosacos me animaron gritando y agitando sus lanzas;
de inmediato partimos al galope por la llanura polvorienta; la tarde ya caia y las
puertas de Pekin se cierran tan pronto como el dltimo rayo de sol se pone tras las
torres del Templo del Cielo. Al principio seguimos una carretera, un camino trazado
por el transito de las caravanas, salpicada por enormes losas de marmol, arrancadas
de la antigua Via Imperial. Después atravesamos el puente de Pa Li-Kao, todo de
marmol blanco, con majestuosos dragones a cada lado. Galopamos entonces por la
orilla de negruzcos canales. Empezamos a ver frutales; aqui y alla, una aldea de color
azulado, abrigada junto a una pagoda. De pronto, en una vuelta del sendero, me
detuve estupefacto...
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Pekin estaba ante mi: una enorme muralla, monumental y barbara, de un negro
mate, que se extendia hasta donde se pierde la vista, inconfundible por las
arquitecturas babilonicas de sus puertas de techos curvos, dibujada sobre el fondo del
sol poniente de purpura ensangrentada.

Alla lejos, hacia el norte, entre vapores rojizos, como suspendidas en el aire, se
diluian las montafias de Mongolia...

Una lujosa litera me esperaba ante la puerta de Tug Tsen-Men, para que yo
atravesara Pekin hasta la residencia militar de Camillov. De cerca, la muralla parecia
tocar el cielo con el horror de una construccion biblica; en su base, apifiada, una
profusién de casetas de feria, exoticas, donde se agitaba una muchedumbre, y la luz
de los faroles oscilantes tefiia ya el creptsculo de confusas manchas de color de
sangre; los toldos blancos parecian una bandada de mariposas al contraste con el
muro negro.

Me invadio la tristeza; subi a la litera, corri las cortinas de seda roja, repletas de
bordados de oro, y con la escolta de los cosacos me encontré entrando en el viejo
Pekin, por aquella puerta babilonica, con la multitud ruidosa, entre carromatos,
palanquines de paja, caballeros mongoles armados con flechas, bonzos de tunica
blanquecina que avanzan de uno en uno y largas hileras de dromedarios que llevan su
carga lenta y monotonamente.

Al rato la litera se detuvo. El intérprete Sa-To descorrio las cortinas y me vi en un
jardin sombrio y silencioso, donde, entre sicomoros centenarios, brillaban los
quioscos iluminados con una luz suave, como colosales faroles colocados sobre el
césped, y chorros y aguas corrientes murmuraban en la sombra. Debajo de un
peristilo hecho con vigas pintadas de rojo, iluminado por hileras de farolillos de papel
transparente, me esperaba una figura robusta de bigotes blancos, apoyada en un sable.
Era el general Camillov. Al avanzar hacia él of las furtivas pisadas de las gacelas que
huian, bajo los arboles...

El viejo héroe me abrazé un instante contra su pecho, y luego, conforme a las
costumbres chinas, me condujo en seguida al bafio de hospitalidad, una amplia bafiera
de porcelana, donde junto a finas rodajas de limon, flotaban esponjas blancas, entre el
aroma penetrante de las lilas...

Poco después la luna bafiaba con sus delicias los jardines, y yo, muy fresco, con
corbata blanca, entraba del brazo de Camillov en el boudoir de la generala. Era una
mujer alta y rubia; tenia los ojos verdes como las sirenas homeéricas; en el amplio
escote de su vestido de seda blanca se abria una rosa roja, y sus dedos, cuando los
besé, despedian un aroma fino de sandalo y té.

Charlamos largamente sobre Europa, sobre el nihilismo, sobre Zola, sobre
Leon XIII y sobre la delgadez de Sara Bernhardt...

Por la galeria abierta entraba una brisa calida que olia a heliotropo. Después la
mujer del general se sent6 al piano y hasta tarde su voz de contralto rompié los
silencios tristes de la ciudad tartara con las picaras arias de Madame Favart y las
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dulces melodias del Rey de Labore.

Al dia siguiente, a solas con el general en uno de los quioscos del jardin, le conté
mi penosa cronica y los extrafios motivos que me habian llevado a Pekin. El héroe
escuchaba, atusandose sombriamente su espeso bigote cosaco...

—¢Habla mi preciado huésped chino? —me pregunt6 de repente, clavando en mi
Sus 0j0s incisivos.

—Sé dos palabras importantes, mi general: «mandarin» y «té».

Se pas6 la mano, de fuertes tendones, sobre la horrible cicatriz que le surcaba la
calva:

—«Mandarin», amigo mio, no es una palabra china, y nadie la entiende en China.
Es el nombre que en el siglo xvi los marinos de su pais, de su bello pais...

—Cuando teniamos marinos... —murmuré, con un suspiro.

Camillov suspiré también por cortesia, y continuo:

—... Que sus marinos dieron a los funcionarios chinos. Viene de un verbo suyo,
de su lindo verbo...

—Cuando teniamos verbos... —musité, por esa costumbre instintiva de denigrar
a la patria.

Camillov abrié un momento sus ojos redondos de mochuelo viejo y continu6é con
paciencia y gravedad:

—De su lindo verbo «mandar»... Por tanto, le queda «té». Es una palabra que
tiene un papel importante en la vida china, pero la considero insuficiente para servir
en todos los compromisos sociales. Mi estimado huésped piensa en casarse con una
sefiora de la familia Ti Chin-Fu, continuar la gran influencia que poseia el Mandarin,
sustituir, en el ambito familiar y social, a ese llorado anciano... Para todo esto
dispone de la palabra «té». Es poco.

No pude negar que era poco. El respetable ruso, arrugando su nariz curva de
halcon, me hizo otras objeciones que dificultaban mis propésitos como las mismas
murallas de Pekin; ninguna sefiora de la familia Ti Chin-Fu aceptaria nunca casarse
con un barbaro, y seria imposible ademas que el emperador, el Hijo del Sol,
concediera a un extranjero los titulos y privilegios de un mandarin...

—Pero ¢por qué va a negarmelos? —exclamé—. Desciendo de una buena familia
de la provincia del Minho. Soy bachiller titulado. Es decir, que, tanto en China como
en Coimbra, jsoy un letrado! He trabajado en la Administracion Publica... Poseo
millones... Tengo experiencia administrativa...

El general se inclinaba con respeto ante tal abundancia de méritos y antecedentes.

—No —djjo al fin—, el emperador, realmente, no se los negara. Lo que pasa es
que la persona que se lo propusiese seria inmediatamente decapitada. En este punto,
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la ley china es explicita y contundente.

Bajé la cabeza, abrumado.

—Pero, general —murmuré—, jyo tengo que librarme de la imagen acusadora del
viejo Ti Chin-Fu y de su cometa!... ;Y si yo donara la mitad de mis millones al
Tesoro chino, puesto que personalmente, como mandarin, no tengo posibilidad de
administrarlos en beneficio del Estado?... Tal vez Ti Chin-Fu se calmaria...

El general me puso paternalmente su gran mano sobre el hombro.

—iError, considerable error, joven! Esos millones jamas llegarian al Tesoro
imperial. Se quedarian en las arcas sin fondo de las clases dirigentes: serian
dilapidados en plantar jardines, en colecciones de porcelanas, en tapizar de pieles los
suelos, o en sedas para las concubinas. No aliviarian el hambre de ningun chino ni
repararian una sola piedra de los caminos publicos... Irian a enriquecer la orgia
asiatica. El alma de Ti Chin-Fu debe conocer bien el Imperio, y eso no le gustaria.

—¢Y si yo empleara una parte de la fortuna del viejo, a titulo particular, como
filantropo, para organizar grandes repartos de arroz al pueblo hambriento? Es una
idea...

—Funesta —dijo el general, frunciendo terriblemente el cefio—. La Corte
imperial veria en ello rapidamente el germen de una ambicion politica, el torcido
proyecto de ganarse los favores de la plebe, un peligro para la Dinastia... Y mi buen
amigo seria decapitado... Funesta...

—iMaldicion! —grité—. Entonces, ;para qué he venido a China?

El diplomatico se encogié de hombros; pero después, dejando ver con una sonrisa
astuta sus dientes amarillos de cosaco, dijo:

—Haga una cosa. Busque a la familia de Ti Chin-Fu... Voy a preguntar al primer
ministro, su Excelencia el Principe Tong, por donde esta esa prole interesante...
Véase con ellos, deles una o dos docenas de millones... Después organice para el
difunto unos regios funerales, de ceremonial superior, con un cortejo de una legua,
hileras de bonzos, todo un mundo de estandartes, palanquines, lanzas, plumas, andas
de color escarlata, legiones de plafiideras sollozando siniestramente, etcétera,
etcétera. Y si después de todo esto su conciencia no encuentra paz y el fantasma
regresa...

—¢:Entonces?

—Cortese el cuello.

—NMuchas gracias, general.

En una cosa coincidieron Camillov, el respetuoso Sa-To y la generala; era
evidente que para frecuentar a la familia Ti Chin-Fu, para asistir a los funerales, para
participar en la vida de Pekin, desde aquel momento debia vestirme como un
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ricachon chino miembro de la clase letrada, e ir acostumbrandome al traje, a las
formas, al ceremonial mandarin...

El color amarillento de mi cara y mi largo bigote caido favorecian la
caracterizacion. Y a la mafiana siguiente, después de ser ataviado por los ingeniosos
sastres de la calle Cha-Cua, cuando entré en el salon, tapizado de seda escarlata,
donde ya brillaban las porcelanas de laca negra para la comida, la generala se
sobresaltd al verme, como ante la vision del propio Tong-Che, el Hijo del Cielo. Me
habia vestido con una ttnica de brocado azul oscuro, abotonada a un lado, con ricos
bordados de dragones y flores de oro en la pechera; encima, una casaca corta de seda
de un azul mas claro, amplia y suelta; los pantalones, de raso color avellana, dejaban
ver unas lujosas babuchas amarillas bordeadas de perlas y parte de la media sembrada
de estrellitas negras; en la cintura, en una faja de plata, llevaba prendido un abanico
de bambt, de los que tienen el retrato del filosofo Lao-Tsé y se fabrican en Swa-Ton.

Gracias a la extrafia relacion que se produce entre la vestimenta y el caracter,
sentia ya, en mis ideas, elementos chinos: el amor a las ceremonias minuciosas, el
respeto burocratico por los formulismos, una dosis de escepticismo letrado, y también
un abyecto terror al emperador, el odio a lo extranjero, el culto a los antepasados, el
fanatismo por la tradicion, el gusto por los dulces...

En cuerpo y alma era ya completamente un mandarin. No saludé a la generala:
Bonjour, madame. Doblado por la mitad, haciendo girar los pufios cerrados sobre la
frente inclinada, hice gravemente el jcin-chin!

—iEs adorable, esta precioso! —decia Madame, con su encantadora risa,
aplaudiendo con sus palidas manitas.

Aquella mafiana, para celebrar mi nueva encarnacion, hubo un desayuno chino.
iQué elegantes servilletas de seda escarlata, con monstruos mitologicos dibujados en
negro! El servicio se abrio con ostras de Ning-Po. jExquisitas! Comi dos docenas con
un verdadero placer chino. Luego vinieron deliciosas hebras de aleta de tibur6n, ojos
de carnero con picadillo de ajo, un plato de nentifares en almibar, naranjas de Cantén
y, por ultimo, el arroz sacramental, el arroz de los Antepasados...

iDelicado banquete, generosamente regado con excelente vino de Chao-Chigne!
iY, por fin, con qué placer recibi mi taza de agua hirviendo, en la que eché una pizca
de hojas de té imperial, de la primera cosecha de marzo, esa cosecha tnica que se
celebra como un rito sagrado, oficiado por las manos puras de virgenes!...

Mientras fumabamos entraron dos cantantes que durante largo rato entonaron
canciones antiguas, de los tiempos de la dinastia Ming, al son de guitarras recubiertas
de piel de serpiente, que dos tartaros agachados rasgueaban con una cadencia
melancdlica y extrafia. China es tierra de raros encantos...

Después, la rubia generala nos cantd, entre bromas, La Femme d Barbe. Cuando
el general sali6 con su escolta cosaca hacia el yamen del Principe Tong, para
informarse sobre la residencia de la familia Ti Chin-Fu, a mi vez, bien comido y en
buena disposicion, yo sali con Sa-To a ver Pekin.
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Camillov vivia en la ciudad tartara, en barrios militares y nobles. Alli reinaba una
tranquilidad austera. Las calles parecian anchos caminos de aldea, con los surcos de
las ruedas de los carros, y casi siempre caminabamos a lo largo de un muro, coronado
por ramas horizontales de sicomoros.

A veces, al trote de un poney mogol, pasaba un carro veloz con altas ruedas
aseguradas por clavos dorados; todo en él temblaba: el toldo, las cortinas colgantes de
seda, los adornos de plumas en los extremos, y dentro se entreveia alguna linda dama
china, cubierta de costosos brocados, con la cabeza adornada de flores, haciendo girar
en su mufieca dos aros de plata con un aire de tedio ceremonioso. Seguia una silla de
manos de mandarin, que unos coolies vestidos de azul, con la coleta al aire, van
llevando al trote, jadeando, hacia los yamens del Estado; los precedia una
servidumbre andrajosa, que exhibia rollos de seda con inscripciones bordadas,
insignias de autoridad, y dentro, un personaje panzon que, con unos enormes lentes
redondos, ojeaba sus papeles o dormitaba con la boca entreabierta.

A cada paso nos deteniamos a mirar las lujosas tiendas, con sus letreros verticales,
de inscripciones doradas sobre fondo escarlata. Los clientes, en un silencio sepulcral,
leves como sombras, van examinando las preciosidades, porcelanas de la dinastia
Ming, bronces, esmaltes, marfiles, sedas, armas taraceadas, los maravillosos abanicos
de Swa-Ton; a veces, una bella muchacha de ojos rasgados, tunica azul y amapolas de
papel en las trenzas, desdobla una pieza de raro brocado ante un obeso chino, que lo
contempla religiosamente, con los dedos cruzados sobre el vientre; al fondo, el
comerciante presuntuoso e inmovil escribe con un pincel sobre largas tablillas de
sandalo. Un perfume dulzon surge de las cosas, llenandolo todo de melancolia...

jAhi esta la muralla que rodea la ciudad prohibida, vivienda sagrada del
emperador! Unos jovenes nobles van descendiendo de la terraza de un templo donde
han estado practicando con arcos y flechas. Sa-To me dijo sus nombres: eran guardias
de honor que en las ceremonias oficiales escoltan el quitasol de seda amarilla, con el
dragon bordado, emblema sagrado del emperador. Todos ellos saludaron con
profundas reverencias a un viejo de barbas venerables que iba paseando con la casaca
amarilla, simbolo de su privilegio de anciano; venia hablando solo y llevaba en la
mano una vara, sobre la que se posaban alondras amaestradas... Era un principe del
Imperio.

jExtrafios barrios! Pero nada me divirtio tanto como ver a cada momento, ante la
puerta del jardin, dos mandarines panzudos, que, para entrar, cambiaban
interminablemente reverencias, cortesias, excusas, risitas corteses y agudas, todo un
rigido ceremonial que hacia oscilar graciosamente, sobre sus espaldas, las largas
plumas de pavo real. Después, si alzaba los ojos hacia el cielo, vela siempre cometas
de papel, unas con forma de dragones, otras de cetaceos, de aves fabulosas,
balanceandose y llenando el aire con una fantastica legién de monstruos transparentes
y ondulantes...
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—iSa-To, ya basta de ciudad tartara! Vamos a ver los barrios chinos...

Y fuimos penetrando en la ciudad china por la grandiosa puerta de Chin-Men.
Alli vive la burguesia, los mercaderes, el populacho. Las calles se alinean como papel
pautado, y en el suelo, viejo y enfangado, formado por las basuras de las
generaciones, pisoteadas desde hace siglos, quedan, aqui y alla, todavia las losas de
color de rosa que lo cubrian en otra época, en tiempo de la dinastia de los Ming.

A los dos lados hay solares donde atillan jaurias de perros hambrientos, o hileras
de casuchas negruzcas, o tiendas miseras con sus letreros finos y abigarrados,
balanceandose en una barra de hierro. A lo lejos se yerguen los arcos triunfales
construidos con barrotes color purpura, unidos para sujetar un tejado oblongo de tejas
azules barnizadas que brillan como esmaltes. Una multitud ruidosa y densa, en la que
dominan los tonos pardo y azulado de los trajes, esta continuamente caminando; el
polvo lo envuelve todo en una niebla amarillenta; un olor acre se desprende de los
arroyos negros, y a cada momento una larga caravana de camellos al mando de
sombrios mongoles vestidos con piel de carnero divide con lentitud a toda la
multitud.

Fuimos hasta la entrada de los puentes sobre los canales, donde unos acrobatas
semidesnudos, que llevaban unas mascaras de demonios pavorosos, realizaban
habilidades cémicas, barbaras y sutiles; estuve largo tiempo admirando a los
astrologos de largas tunicas, con dragones de papel pegados a la espalda, que vendian
a gritos horoscopos y consultas astrales. jOh ciudad fabulosa y tnica!

De repente se oy0 un griterio. Corrimos; una cuerda de presos, a los que un
soldado de grandes anteojos iba empujando con el quitasol, marchaba, amarrados los
hombres unos a otros por la coleta. Alli, en aquella avenida, vi el llamativo cortejo
del funeral de un mandarin, ornado de oriflamas y de banderolas; grupos de ropajes
funebres iban quemando papeles en braseros portatiles; unas mujeres harapientas
aullaban de dolor, revolcandose sobre alfombras; después se levantaban, mendigaban,
y un cooli vestido de luto blanco las servia el té de una gran tetera en forma de ave.

Al pasar junto al Templo del Cielo vi apifiada en una explanada una legion de
mendigos; por todo ropaje llevaban un ladrillo atado a la cintura por una cuerda. Las
mujeres, con los cabellos sembrados de viejas flores de papel, roian huesos
tranquilamente, y a su lado se pudrian cadaveres de nifios, bajo el vuelo de moscones.
Mas adelante encontramos una jaula de bambut, donde un condenado extendia, entre
los barrotes, las manos descarnadas pidiendo limosna... Después Sa-To me mostro
respetuosamente una plazuela: alli, sobre unos pilares de piedra, reposaban unas
pequefias jaulas que contenian cabezas de decapitados, de los que caia, gota a gota,
una sangre negra y espesa.
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—iUf! —exclamé, cansado y aturdido—. Sa-To, ahora quiero reposo, silencio y
un puro caro...

El intérprete se incling, y por una escalinata de granito me llevé a lo alto de las
murallas de la ciudad, por donde pueden marchar al mismo tiempo, durante muchas
leguas cuatro carros de guerra.

Y mientras Sa-To, sentado en el hueco de una almena, bostezaba, con el
desencanto del cicerone aburrido, yo, fumando, contemplé largo rato a mis pies la
vasta Pekin...

Es como una formidable ciudad biblica, Babel o Ninive, aquélla que el profeta
Jonas tardd tres dias en cruzar. La grandiosa muralla cuadrada limita los cuatro
puntos del horizonte, con las ya descritas puertas de torres monumentales, que en el
aire azul y a aquella distancia parecen transparentes. Y en la inmensidad de su recinto
se aglomeran confusos verdores de bosques, lagos artificiales, canales que brillan
como acero, puentes de marmol, terrenos cubiertos de ruinas, tejados cuyo barniz
reluce al sol; por todas partes hay pagodas heraldicas, blancas terrazas de templos,
arcos triunfales, millares de quioscos asomando entre los follajes de los jardines, y
luego espacios que parecen monticulos de porcelanas, y otros similares a montones
de fango y, a intervalos regulares, la mirada siempre encuentra alguno de los
baluartes, de un aspecto heroico, épico...

Junto a esas edificaciones grandiosas, la multitud no es mas que granos de arroz,
arrastrados por un viento leve...

jAlli estd el palacio imperial, fastuoso, entre misteriosas arboledas, con sus
tejados de un amarillo de oro puro! jCuanto deseaba penetrar sus secretos y ver en las
galerias superpuestas la magnificencia barbara de aquellas dinastias seculares!

Mas alla se levanta la torre del Templo del Cielo, hecha a imagen de tres
quitasoles superpuestos; después, la gran Columna de los Principios, hieratica e
impasible como el genio mismo de la raza; delante blanquean, en una penumbra
sobrenatural, las terrazas de jaspe del Santuario de la Purificacion...

Entonces pregunté a Sa-To. Y su dedo respetuoso me fue mostrando el Templo de
los Antepasados, el Palacio de la Soberana Concordia, el Pabellon de las Flores de las
Letras, el quiosco de los Historiadores, cuyos tejados brillan, con sus azulejos azules,
verdes, escarlatas y amarillos entre los bosques sagrados que los circundan. Yo
devoraba con avidez aquellos monumentos de la antigiiedad asiatica, con la
curiosidad de conocer las impenetrables gentes que los habitan, el origen de las
instituciones, el significado de los cultos, el espiritu de sus letras, su gramatica, su
dogma, la extrafia vida interior del cerebro de un letrado chino... Pero aquel mundo
era inviolable como un santuario...
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Me senté en la muralla y mis ojos vagaron por la planicie arenosa que se extiende
mas alla de las puertas hasta los contrafuertes de las montafias mongoles; alli
remolineaban sin cesar oleadas infinitas de polvo; a todas horas negreaban filas
indefinidas de caravanas... Entonces me invadio el alma una melancolia que el
silencio de aquellas alturas, al apoderarse de Pekin, daba una vaguedad mas
desoladora; era como una nostalgia de mi mismo, un pesar lento de sentirme alli solo,
absorbido por aquel mundo duro y barbaro; con lagrimas en los ojos recordé mi aldea
del Minho, de los robles del atrio, de la iglesia, del mes6n con una rama de laurel en
la puerta, del cobertizo del herrero y de los riachuelos tan frescos cuando verdea el
lino.

Era la época en que las palomas emigran de Pekin hacia el sur. Se reunian en
bandadas por encima de mi, saliendo de los bosques de los templos y de los
pabellones imperiales; cada una llevaba, para defenderse de los halcones, un pequefio
tubo de bambu, que el aire hace silbar, y aquellas nubes blancas pasaban empujadas
por una suave brisa, dejando en el silencio un lento y melancolico suspiro, una
ondulacion edlica que se perdia en la claridad del cielo...

Volvi a casa abrumado y pensativo... En la comida, Camillov, mientras
desplegaba su servilleta, me pregunté amablemente mis impresiones de Pekin.

—Pekin, mi general, me ayuda a comprender los versos de uno de nuestros
poetas:

Sobre los rios que cruzan por Babilonia, me hallé...

—iPekin es un monstruo! —dijo Camillov, moviendo pensativo la cabeza—. Y
ahora considere que, en esta capital, la clase tartara y conquistadora que la domina es
obedecida por trescientos millones de hombres, una raza sutil, trabajadora, sufrida,
prolifica, invasora... ;Una copa de Médoc, Teodoro...? jTiene una marina
formidable! jEl ejército, que en otro tiempo queria vencer al extranjero con dragones
de papel, de los que salian lenguas de fuego, tiene ahora una tactica prusiana y
fusiles! jPeligroso!

—Y en mi pais, general, cuando a proposito de Macao se habla del Celeste
Imperio, los patriotas se alisan el pelo y dicen con indolencia: «Mandamos alli
cincuenta hombres y barremos toda China...»

Ante tal estupidez se produjo un silencio. Y el general, después de toser,
murmurd, condescendientemente:

—Portugal es un hermoso pais...

Yo exclamé, con sequedad y energia:

—Es un asco, mi general...

La generala, colocando delicadamente en el borde del plato un ala de pollo y
limpiandose el dedito, dijo:

—Es el pais de la cancion de Mignon. Alli donde florece el naranjo...
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El gordo Meriskov, doctor aleman por la Universidad de Bonn, canciller de la
Legacion, hombre de poesia y erudito, intervino con respeto:

—Generala, el dulce pais de Mignon es Italia: ;Conoces tu la tierra privilegiada,
donde el naranjo da flor? El divino Goethe se referia a Italia, Italia Mater... jltalia
sera el eterno amor de la Humanidad sensible!

—Yo prefiero Francia —suspir6 la esposa del primer secretario, una mufiequita
pecosa, de pelo rubio.

—iAh, Francia!... —murmur6 un agregado, revolviendo los ojos enternecidos.

El gordo Meriskov se encajo los lentes de oro:

—Francia tiene un defecto: el problema social...

—iOh, la cuestion social! —subrayé Camillov.

—iAh, la cuestion social!... —recalco el agregado.

Y hablando con tanta sensatez, llegamos, por fin, al café.

Al bajar al jardin, la generala se apoy0 tiernamente en mi brazo, para susurrar
junto a mi rostro:

—iAy, quién pudiera vivir en esos paises apasionados, donde dan flor los
naranjos!...

—Alli se sabe amar, generala —le musité en secreto, llevandola suavemente
hacia la sombra de los sicomoros...
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iTodo un largo verano me llevd descubrir la provincia donde residia el difunto Ti
Chin-Fu!

iQué episodio administrativo tan pintoresco, tan chino! El servicial Camillov, que
se pasaba el dia entero recorriendo los yamens del Estado, tuvo que demostrar
primero que el deseo de conocer la morada de un viejo mandarin no escondia ninguna
conspiracion contra la seguridad del Imperio, y después todavia tuvo que jurar que no
habia en aquella curiosidad ninguna violacion de los ritos sagrados. Entonces,
satisfecho, el Principe Tong permiti6 que se llevara a cabo una investigacion oficial:
centenares de escribanos palidecieron dia y noche, pincel en mano, haciendo
informes sobre papel de arroz; conferencias misteriosas se celebraron sin cesar en
todas las dependencias de la ciudad imperial, desde el Tribunal Astronomico hasta el
Palacio de la Bondad Preferida, y un enjambre de coolies transport6 desde la
Legacion rusa hasta los quioscos de la Ciudad Prohibida, y de alli hasta el Patio de
los Archivos parihuelas que crujian bajo el peso de pilas de documentos viejos...

Cuando Camillov se interesaba por el resultado, le daban la satisfactoria respuesta
de que se estaban consultando los Libros Sagrados de Lao-Tsé o que se iban a
examinar viejos textos del tiempo de Nor Ha-Chu. Y para calmar la impaciencia
bélica del ruso, el Principe Tong remitia, junto con aquellos recados habiles, algun
presente regio: confites rellenos o brotes de bambti en almibar...

Pero, mientras el general trabajaba con ardor para encontrar a la familia Ti Chin-
Fu, yo iba tejiendo horas de seda y oro (como dice un poeta japonés) a los diminutos
pies de la generala...

Habia un quiosco en el jardin bajo los sicomoros que, a la manera china, tenia el
nombre de Reposo Discreto. A su lado, un arroyo fresco fluia cantando melodioso,
bajo un puentecito rustico pintado de color rosa. Las paredes eran apenas un lienzo de
bambu fino, forrado de seda amarillenta; el sol, pasando a través de ellas, creaba una
luz sobrenatural de 6palo difuso. En el centro habia un mullido divan de seda blanca,
poético como una nube matutina, atrayente como un lecho nupcial. En los rincones,
en ricos jarrones transparentes de la época Yeng, se alzaban, con su porte
aristocratico, unos lirios rojos del Japén. Todo el suelo estaba cubierto de finas
esterillas de Nankin, y junto a la ventana, velada por una celosia, sobre un elegante
pedestal de sandalo, descansaba abierto un abanico hecho de laminas de cristal
separadas, que al impulso de la brisa exterior vibraban con una cadencia melancélica
y tierna.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Las mafianas de final de agosto en Pekin son muy suaves. Ya flota en el aire una
suavidad de otofio. A esa hora, el consejero Meriskov y los oficiales de la Legacion
estaban siempre en la Cancilleria, despachando la valija para San Petersburgo.

Entonces, con el abanico en la mano, pisando cuidadosamente con la punta de las
babuchas de raso los senderos abiertos del jardin, iba a llamar a la puerta del Reposo
Discreto:

—¢Mimi?

Y la voz de la generala respondia, suave como un beso:

—All right!...

iQué bella estaba con sus vestidos de dama china! En sus cabellos recogidos
relucian flores de melocotonero y las cejas parecian mas puras y negras avivadas con
la tinta de Nankin. La blusa de gasa, bordada en soutache de filigrana de oro, cubria
sus senos pequefiitos y erguidos; unos amplios y flojos pantalones de foulard color
muslo de ninfa, que le daban una gracia de harén, caian sobre sus finos tobillos,
cubiertos por unas medias de seda amarilla; en su chinelita apenas cabian tres dedos
de mi mano...

Se llamaba Vladimira, habia nacido junto a Nijni-Novgorod y fue educada por
una vieja tia que admiraba a Rousseau, leia a Faublas, llevaba el pelo empolvado y
parecia la litografia cosaca de una dama galante de Versalles...

El suefio de Vladimira era vivir en Paris, y, mientras hacia hervir con delicadeza
las hojas de té, queria oir historias picantes de cocottes y me confesaba su admiraciéon
por Dumas hijo...

Yo recogia la larga manga de su tunica de seda color hoja seca y deslizaba mis
labios ardientes por la piel fresca de sus bellos brazos, y luego, sobre el divan,
abrazados, pecho contra pecho, en un éxtasis mudo, olamos el canto eolico de las
laminas de cristal, el revoloteo de los alcaudones azules entre los platanos y el ritmo
fugaz del arroyo corriente...

Nuestros ojos brillantes tropezaban a veces con un cuadro de raso negro, situado
encima del divan, donde en caracteres chinos se desenrollaban sentencias del Libro
Sagrado de Li-Num «sobre los deberes de las esposas». Pero ninguno de los dos
sabiamos chino... Y en el silencio, continudabamos nuestros besos espaciados, que
sonaban dulcemente y comparables (en la florida lengua de aquel pais) a perlas que
caen una a una sobre una bandeja de plata... jOh suaves siestas de los jardines de
Pekin! ;Donde estan? ;Donde estan, hojas secas de los lirios rojos del Japon?

Una mafiana, en la Cancilleria, yo fumaba la pipa de la amistad con Meriskov,
cuando entré Camillov, lanz6 su enorme sable sobre un canapé y nos cont6 alegre las
noticias que le habia dado el sagaz Principe Tong.
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iSe habia descubierto por fin que un opulento Mandarin, llamado Ti Chin-Fu,
vivio en otro tiempo en las fronteras de Mongolia, en la ciudad de Tien-Ho! Habia
muerto de repente y su larga descendencia residia alli, en la miseria, en una choza
vil...

Aquel descubrimiento, por cierto, no se debi6 a la eficacia del aparato burocratico
imperial, sino que lo hizo un astrélogo del Templo de Faqua, que durante veinte
noches consulté en el cielo el luminoso archivo de los astros...

—iTeodoro, tiene que ser su hombre! —exclamé Camillov.

Y Meriskov repiti6, sacudiendo la ceniza de su pipa:

—iTiene que ser su hombre, Teodoro!

—iMi hombre!... —murmuré sombriamente.

Tal vez fuera mi hombre, jsi! Pero no me seducia ir a buscar a mi hombreo a su
familia en la monotonia de una caravana, jpor aquellos desolados confines de China!
... Ademas, desde mi llegada a Pekin no habia vuelto a ver la odiosa figura de Ti
Chin-Fu y de su cometa. La conciencia habitaba en mi interior como una paloma
dormida. Realmente, el esfuerzo descomunal de haberme arrancado de las dulzuras
del bulevar y de Loreto, de haber surcado los mares hasta el Celeste Imperio
pareceria a la Eterna Equidad una expiacion suficiente y una peregrinacion
reparadora. Seguramente, Ti Chin-Fu, aplacado, se habia refugiado con su cometa en
la Sempiterna Inmovilidad... ;Para qué iba a ir a Tien-Ho? ;Por qué no iba a
quedarme alli, en aquella amable ciudad de Pekin, comiendo nentfares en almibar,
entregandome al suefio amoroso del Reposo Discreto, dando, en las tardes azuladas,
mi paseo del brazo del buen Meriskov, por las terrazas de jaspe de la Purificacién o
bajo los cedros del Templo del Cielo?

iPero ya el diligente Camillov, lapiz en mano, iba marcando en un mapa mi ruta
hacia Tien-Ho! Y mostrandome, en un confuso laberinto, sombras de montes,
tortuosos cauces de rios, difusas lagunas:

—iAqui esta! Mi huésped debe remontarse hasta Ni Ku-He, a orillas del Pei-
Ho... Desde alli, en barcazas, va a My-Yun. Buena ciudad, hay alli un buda vivo...
Desde alli, a caballo, sigue hasta la fortaleza de Che-Hia. jVera la Gran Muralla,
famoso espectaculo!... Descansa en el fuerte de Ku Pi-Ho, donde puede cazar
gacelas. Soberbias gacelas... Y tras dos dias de camino llega Tien-Ho... Magnifico,
¢no?... ;Cuando va a salir? ;Mafiana?...

—Mafiana —murmuré, triste.

iPobre generala! Aquella noche, mientras Meriskov, en el fondo del salon, jugaba
con tres oficiales de la embajada su sagrado whist, y Camillov, en un extremo del
sof4, cruzado de brazos, solemne como en un escafio del Congreso de Viena, dormia
con la boca abierta, ella se sent6 al piano. Yo, a su lado, con la actitud de Larra,
arrollado por la fatalidad, me retorcia ligubremente el bigote. Y la dulce criatura,
entre dos gemidos del teclado, cantd, volviendo hacia mi sus ojos brillantes y
hiimedos:
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L’oiseau s’envole, la bas, ld bas!...
L’oiseau s’envole...
Ne revient pas...

—El ave volvera al nido —murmuré enternecido.
Y apartandome para ocultar una lagrima, protesté, furioso:
—iCanalla de Ti Chin-Fu! Por tu culpa! jViejo granuja! jViejo bribon!

Al otro dia sali hacia Tien-Ho con el respetuoso intérprete Sa-To, una larga fila de
carretas, dos cosacos y todo un ejercito de coolies.

Tras pasar la muralla de la ciudad tartara, seguimos mucho tiempo a lo largo de
los grandes jardines sagrados que adornan el Templo de Confucio.

Acababa el otofio; las hojas ya amarilleaban; una dulzura conmovedora flotaba en
el aire... De los quioscos sagrados salia un susurro de canticos monotonos Yy tristes.
Por las terrazas, enormes serpientes, veneradas como diosas, reptaban entumecidas
por el frio. Y aqui y alla, al pasar, divisabamos budistas decrépitos; secos como
pergaminos y nudosos como raices, sentados en el suelo bajo los sicomoros,
inmoviles como idolos, mirandose incesantemente su ombligo, en espera de la
perfeccion del nirvana...

Y yo iba pensando, con una tristeza languida, como la de aquel mismo cielo de
octubre asiatico, jen las dos lagrimas redonditas que vi brillar, al despedirnos, en los
ojos verdes de la generala!...
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V1

Se acababa ya la tarde y el sol caia como un escudo de metal ardiente cuando
llegamos a Tien-Ho.

Por el lado sur, junto a un torrente que bramaba entre rocas, se alzaban las
murallas oscuras de la ciudad. Hacia el este, la llanura arida y polvorienta se extendia
hasta un grupo de colinas donde clareaba una gran construccion, una mision catolica.
Y mas alla, hacia el extremo norte, estaban las eternas montanas violetas de
Mongolia, suspendidas siempre en el aire como nubes.

Nos alojamos en un barracon apestoso, llamado Posada de la Consolacion
Terrestre. Me reservaron la habitacion principal, que se abria sobre una galeria sujeta
por estacas, adornada de forma extrafia con dragones de papel recortado, colgados
con cordones del maderamen del techo; a la menor brisa, aquella legion de monstruos
fabulosos oscilaba ritmicamente, con un rumor seco de hojarasca, como animada de
una vida sobrenatural y grotesca.

Antes de que oscureciese fui con Sa-To a visitar la ciudad, pero renuncié muy
pronto, repugnado por el hedor abominable de las callejuelas. Todo me parecio negro:
las casuchas, el suelo embarrado, los arroyos, los perros hambrientos, el vulgo
despreciable... Me retiré a la posada, donde unos arrieros mongoles y unos
muchachos piojosos me miraban asombrados.

—Toda esta gente me parece sospechosa, Sa-To —dije yo, frunciendo el cefio.

—Tiene razon Su Excelencia. iSon gentuza! Pero no hay peligro: antes de salir
sacrifiqué un gallo negro y la diosa Kaomine debe de estar satisfecha; Su Excelencia
puede dormir sin recelo de los malos espiritus... ¢ Su Excelencia va a tomar el té?

—Traelo, Sa-To.

Bebi el té y conversamos acerca del gran proyecto: a la mafiana siguiente yo
llevaria la alegria a la triste choza de la viuda de Ti Chin-Fu, anunciandole los
millones que le daria, depositados ya en Pekin; después, de acuerdo con el mandarin
gobernador, llevariamos a cabo un copioso reparto de arroz entre el pueblo y, por la
noche, fuegos artificiales, bailes, como en un festejo popular...

—¢Qué te parece, Sa-To?

—Por los labios de Su Excelencia habla la sabiduria de Confucio... jSera algo
grande! jGrandioso!

Como estaba cansado, muy pronto empecé a bostezar y me tendi sobre la
plataforma de ladrillo recalentado que sirve de cama en las posadas chinas; envuelto
en mi capa de pieles, hice la sefial de la Cruz y me dormi pensando en los blancos
brazos de la generala, en sus verdes ojos de sirena...

Seria ya medianoche cuando me despert6 un largo y sordo rumor que envolvia el
barracén, como un viento fuerte en la arboleda, o una violenta marejada chocando
contra un muro. Por la galeria abierta entraba en el cuarto la luz triste de la luna del
otofio asiatico, que daba a los dragones colgados del techo formas quiméricas...
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Me levanté nervioso, cuando una sombra grande e inquieta quebranté la luz de la
luna.

—iSoy yo, Su Excelencia! —murmuro la voz asustada de Sa-To.

Y luego, agachandose junto a mi, me conté en una retahila de palabras roncas su
aflicciéon. Mientras yo dormia, se habia extendido por la ciudad la noticia de que un
extranjero, un diablo extranjero, habia llegado con un equipaje cargado de tesoros. Ya
desde el comienzo de la noche habia visto caras afiladas, de ojos voraces, rondando el
barracén, como lobos impacientes. Y ordend en seguida a los coolies que bloquearan
la puerta con los carros del equipaje, formando un semicirculo a la vieja usanza
tartara... Pero poco a poco el gentio crecio... Ahora venia él de espiar por un postigo,
y alli estaba, rodeando la posada, toda la poblaciéon de Tien-Ho grufiendo
siniestramente. jLa diosa Kaomine no estaba satisfecha con la sangre del gallo negro!
jAdemas, dijo que en la puerta de una pagoda habia visto retroceder una cabra!... jLa
noche seria de horrores!... {Y su pobre mujer, la mujer de su vida, estaba tan lejos, en
Pekin!...

—¢Y ahora qué, Sa-To? —Ile pregunté.

—Ahora..., Su Excelencia, ahora...

No dijo mas, y su delgada figura temblaba, encogida como un perro que huye del
castigo.

Aparté a aquel cobarde y sali a la galeria. Abajo, el muro del edificio de enfrente,
cubierto por un porche, proyectaba una sombra densa. Alli estaba, en efecto, una
forma, avanzando a rastras en el espacio iluminado, acechaba, husmeaba las carretas,
y, notando la luz sobre la cara, retrocedia vivamente, para esconderse en la oscuridad.
Y como el tejado del porche era bajo, por un momento brillaba a la luz el hierro de
alguna lanza amenazante...

—¢Qué queréis, canallas? —grité en portugués.

Ante aquella voz extranjera de las tinieblas salio un grufiido, inmediatamente una
piedra vino a romper junto a mi cabeza el papel encerado de la celosia; después, una
flecha silbé y se clavo por encima, en un madero...

Bajé rapidamente a la cocina de la posada. Mis coolies, en cuclillas,
castafieteaban los dientes, aterrados, y los dos cosacos que me acompafiaban,
impasibles, fumaban sus pipas junto al fuego con el sable desenfundado sobre las
rodillas. El viejo posadero de lentes, un abuelo andrajoso que habia visto yo en el
patio remontando una cometa de papel, los arrieros mongoles, los chiquillos piojosos,
todos habian desaparecido; solo quedaba un viejo, enajenado por el opio, caido en un
rincon como un fardo. Afuera resonaban los gritos de la multitud.

Consulté a Sa-To, que estaba casi desmayado junto a una viga de madera. {No
teniamos armas; los dos cosacos solos no podian rechazar el ataque; era necesario ir a
despertar al mandarin gobernador, explicarle que era yo amigo de Camillov y un
invitado del Principe Tong, exigirle que viniese a dispersar a la multitud, y que se
respetara la sagrada ley de la hospitalidad!...
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Pero Sa-To, con voz trémula, confes6 que seguramente el gobernador era quien
dirigia el asalto. jDesde las autoridades hasta los mendigos la fama de mi riqueza, la
leyenda de las carretas cargadas de oro habia despertado todos los apetitos!... El
santo mandamiento de la prudencia ordenaba que entregasemos parte de los tesoros,
mulos, cajas de comestibles...

—¢Y quedarnos aqui, en esta aldea maldita, sin ropas, dinero ni provisiones?...

—Pero con nuestra preciada vida a salvo, Su Excelencia.

Asenti. Y ordené a Sa-To que fuese a proponer al populacho un generoso reparto
de dinero, si todos accedian a retirarse a sus chozas y nos respetaban como huéspedes
enviados por Buda... Sa-To subi6 a la galeria temblando, y empez6 en seguida su
arenga a los amotinados, gesticulando, lanzando las palabras con la violencia de
ladridos de perro. Yo habia abierto ya una maleta y le iba entregando sacos de
monedas, que €l lanzaba a pufiados como un sembrador... Abajo aumentaba por
momentos un tumulto furioso bajo la lluvia de metal; después, un lento suspiro de
codicia satisfecha, y luego, un silencio, la ansiedad de quien espera mas...

—iMas! —murmuraba Sa-To, volviéndose hacia mi con ansiedad.

Yo, encolerizado, le daba otros cartuchos, mas sacos, montones de monedas de
medio real ensartadas en cordeles... L.a maleta ya estaba vacia. La multitud rugia,
insaciable.

—iMas, Su Excelencia! —suplico Sa-To.

—iINo tengo mas, hombre! jEl resto esta en Pekin!

—iOh Buda venerable, estamos perdidos! jPerdidos! —exclamé Sa-To, mientras
se hincaba de rodillas.

El populacho, callado, seguia esperando. De repente, un aullido salvaje rasgo el
aire. Vi que aquella masa avida se arrojaba contra las carretas que dispuestas en
semicirculo defendian la puerta; con el choque, todo el maderamen de la Posada de la
Consolacion Terrestre crujio y se tambaled... Corri a la galeria. Abajo todo era un
atropello alrededor de los carros volcados; las hachas relucian al romper las tapas de
los arcones, el cuero de las maletas se habria abierto a cuchillo por innumerables
manos; en el porche, los cosacos bramaban luchando entre los machetes. A pesar de
la luna, alrededor del barracon veia danzar las antorchas, soltando chispas; los roncos
grufiidos aumentaban, haciendo aullar a lo lejos a los perros, y de todas las callejas
desembocaban y corrian los canallas, sombras ligeras, un agitado bosque de picas y
hoces curvas.

De repente oi en la planta baja el tumulto de la turba que entraba por las puertas
destrozadas. Sin duda me buscaban, suponiendo que yo tendria conmigo lo mejor del
tesoro, piedras preciosas y oro... El terror me trastornd. Corri hacia un cerco de
bambues que daba al patio. Lo derribé, salté sobre unas espesas matas, entre un olor
acre a inmundicias. Mi poney, atado a un poste, relinchaba, tirando furiosamente del
arnés. Salté sobre él, lo agarré por las crines...

En aquel instante, por la destrozada puerta de la cocina aparecié una horda con
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antorchas y lanzas, clamando con delirio. El poney, espantado, salt6 un arroyo; una
flecha silb6 a mi lado; después, jun ladrillo me dio en un hombro, otro en los rifiones,
otro en las ancas del poney, otro mayor me hiri6 la oreja! Agarrado desesperadamente
a las crines, sin aliento, con la lengua fuera, manando la sangre por la oreja, me lancé
en una huida furiosa a lo largo de una calle oscura... jDe pronto se alz6 ante mi la
muralla, un baluarte, la puerta de la ciudad estaba cerrada!

Entonces, enloquecido, oyendo detras el rugido de la turba, abandonado de todo
socorro humano, jnecesité a Dios! Crei en El, le grité que me salvase y mi espiritu
recordo6 atropelladamente fragmentos de oraciones, de Salves, conservados atin en el
fondo de la memoria... Me volvi sobre la grupa del potro; a lo lejos, de una esquina,
surgio un incendio de antorchas: jEra la chusmal... Me lancé a lo largo de la alta
muralla que corria a mi lado como una amplia cinta negra furiosamente desenrollada.
De pronto, adverti una brecha, un agujero erizado de zarzas. jAfuera estaba la llanura,
que, bajo la luna, parecia una inmensidad de agua dormida! Me lancé por ella
desesperadamente, zarandeado por las sacudidas del potro... Y galopé mucho tiempo
campo a traves.

De repente el poney y yo rodamos en una caida sorda. Estabamos en una laguna.
Mi boca se lleno de agua podrida y los pies se me engancharon en las raices blandas
de los nenufares. Cuando me levanté y me puse a salvo, vi al poney corriendo, muy
lejos, como una sombra, con los estribos al viento...

Entonces empecé a caminar por aquella soledad, hundiéndome en las tierras
fangosas, atajando entre la maleza espinosa. La sangre de la oreja me goteaba sobre
el hombro; el frio de la campiifia y las ropas empapadas me helaban las carnes, y a
veces, en la sombra, creia ver brillar ojos de fieras.

Encontré al fin un reducto de piedras sueltas, en donde, bajo un arbusto negro,
habia uno de aquellos montones de ataides amarillos que los chinos abandonan en los
campos en los que se pudren los cuerpos. Me desplomé sobre una caja sin fuerzas;
pero un hedor abominable corrompia el aire, y al apoyarme senti la viscosidad de un
liquido que fluia por las agrietadas tablas... Quise huir. Pero las rodillas no querian
sostenerme, me temblaban, y arboles, rocas, altas hierbas, todo el horizonte empezo6 a
girar a mi alrededor como un disco veloz. En mis ojos brillaban chispas sangrientas y
senti como si cayese desde muy alto, despacio, como si fuera una pluma que
desciende...

Cuando recobré el conocimiento estaba tendido sobre un banco de piedra, en el
patio de un amplio edificio, que parecia un convento, rodeado de un profundo
silencio. Dos padres lazaristas me lavaban la oreja con cuidado. Corria un aire fresco;
la polea de un pozo rechinaba lentamente; una campana tocaba a maitines. Alcé los
ojos, vi una fachada blanca con pequefias ventanas enrejadas y, en la parte superior,
una cruz. Entonces, viendo en aquella paz del claustro catdlico un rincon de la patria
recuperada, el amparo y el consuelo, rodaron desde mis parpados dos lagrimas
silenciosas.
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VII

De madrugada dos padres lazaristas, que se dirigian a Tien-Ho, me habian
encontrado desmayado en el camino. Y, como dijo el alegre padre Loriot, «justo a
tiempo», porque alrededor de mi cuerpo inmovil un negro circulo de esos gordos y
lugubres cuervos tartaros me miraban ya con gula... Me llevaron sin demora al
convento en unas parihuelas, y la comunidad se regocijé de veras cuando supieron
que yo era latino, un cristiano, un subdito de los piadosisimos reyes. El convento
forma alli el centro de un pequefio burgo catélico, apifiado en torno a la maciza
resistencia como un caserio de siervos en la base de un castillo feudal. Existe desde la
época en que los primeros misioneros recorrieron Manchuria. Porque estabamos en
los confines de China. Mas alla esta Mongolia, la Tierra de las Altas Hierbas, una
inmensa llanura verde oscuro, tierras inundables sin fin, pintadas aqui y alla por la
vivacidad de las flores silvestres...

Alli se extendia la vasta llanura de los némadas. Desde mi ventana vela los
circulos negros de tiendas cubiertas de fieltro o de pieles de carnero y, a veces,
presenciaba la partida de una tribu, que en largas filas de caravanas, llevaba sus
rebanos hacia el Oeste...

El superior lazarista era el excelente padre Giulio. La larga estancia entre las razas
amarillas lo habia convertido casi en chino; cuando me lo encontraba en el claustro
con su tunica roja, su coleta larga, su barba venerable, agitando despacio un enorme
abanico, me parecia algun sabio mandarin, comentando mentalmente, en la paz de un
templo, el Libro Sagrado de Chu. Era un santo, pero el olor a ajo que despedia
hubiese apartado a las almas mas doloridas y necesitadas de consuelo.

iConservo un agradable recuerdo de los dias pasados alli! Mi cuarto, encalado,
con una cruz negra, tenia el recogimiento de una celda. Me despertaba siempre al
toque de maitines. Para complacer a los viejos misioneros, yo iba a oir misa a la
capilla, y alli, tan lejos de la patria catolica, en aquellas tierras mongolas, me
conmovia la visién, a la clara luz de la mafiana, de la casulla del padre con su cruz
bordada, inclindndose ante el altar y oir susurrar en el fresco silencio los Dominus
vobiscum y los Cum spiritu tuo...

Por la tarde iba a la escuela a ver a los nifios chinos declinando el hora, horae... Y
después del refectorio, paseando por el claustro, escuchaba historias de misiones
lejanas, de viajes apostolicos a la Tierra de las Altas Hierbas, de las prisiones
sufridas, las marchas, los peligros, las cronicas heroicas de Ia fe...

Por mi parte, yo no hablé en el convento de mis fantasticas aventuras. Les dije
que era un turista curioso que iba tomando notas por el ancho mundo. Y esperando
que mi oreja cicatrizase, me entregaba, en medio de una laxitud de alma, a aquella
paz de monasterio... jPero estaba decidido a abandonar muy de prisa China, aquel
imperio barbaro, al que odiaba ahora prodigiosamente!

Cuando pensaba que habia viajado desde los confines de Occidente para traer a
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una provincia china la abundancia de mis millones y que nada mas llegar alli habia
sido saqueado, apedreado, perseguido a flechazos, me invadia un sordo rencor,
pasaba horas paseandome por el cuarto, jpensando las cosas feroces que intentaria
para vengarme del Celeste Imperio!

iMarcharme con mis millones era la venganza mas practica, mas facil! Ademas,
mi idea de resucitar artificialmente, para bien de China, la personalidad de Ti Chin-
Fu, me parecia ahora ridicula, absurda como un suefio. Yo no entendia la lengua, ni
las costumbres, ni los ritos, ni las leyes, ni las doctrinas de los sabios de aquella raza.
¢Qué hacia alli sino exponerme, por mi riqueza, a los asaltos de un pueblo que desde
hace cuarenta y cuatro siglos, piratea en los mares y asola la tierra por la rapifia?

Ademas, Ti Chin-Fu y su cometa seguian invisibles, habian ascendido,
seguramente, al Cielo de los Antepasados chinos. Mi remordimiento estaba tan
suavizado, que disminuia en mi de una manera notable el deseo de expiacion. Sin
duda el viejo letrado estaba harto de abandonar aquellas inefables regiones para venir
a echarse encima de mis muebles. Viendo mis esfuerzos, mi afan de ser util a su
prole, a su provincia y a su raza, satisfecho, ya tenia que haberse acomodado
regaladamente para sestear eternamente. iNo volveria a ver nunca mas su panza
amarilla!...

Y entonces me quemaba el deseo de encontrarme ya tranquilo y libre gozando en
paz de mi fortuna, en Loreto o en el bulevar parisiense, libando las mieles de la
Civilizacion...

Pero ¢y la viuda de Ti Chin-Fu, las sefioras dulcisimas de su estirpe y los nietos
pequefios?... ;Iba a abandonarlos como un barbaro, con hambre y frio, en las negras
calles de Tien-Ho? No. Ellos no eran culpables de las piedras que me tir6 el
populacho. Y yo, cristiano, cobijado en un convento cristiano, con el Evangelio a la
cabecera de la cama, rodeado de personas que eran personificaciones de la Caridad,
no podia abandonar el Imperio sin devolver lo arrebatado a aquéllos a quienes habia
arruinado, para hacer realidad ese honrado consuelo que recomienda el Clasico de la
Piedad Filial...

Entonces escribi a Camillov. Le relaté mi patética fuga, apedreado por la turba
china; el cobijo cristiano que me habia dado la Mision; mi vivo deseo de abandonar el
Celeste Imperio. Y le pedi que él enviase a la viuda de Ti Chin-Fu los millones
depositados por mi en casa del comerciante Tsing-Fo, en la avenida de Cha-Cua,
junto al arco triunfal de Tong, al lado del templo de la diosa Kaomine. El alegre padre
Loriot, que iba a Pekin en mision, llevd mi carta, lacrada con el sello del convento,
una cruz saliendo de un corazén en llamas...

Pasaron los dias. Las primeras nieves blanquearon las montafias septentrionales
de Manchuria y yo me dedicaba a cazar gacelas por la Tierra de las Altas Hierbas...
jHoras enérgicas y tan llenas de vida las de aquellas mafianas, cuando escapaba a
toda prisa, en el aire agreste del llano, entre los ojeadores mongoles, que con aullidos
vibrantes batian a lanzazos la maleza! A veces saltaba una gacela, fina y estilizada, y
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con las orejas bajas partia al filo del viento... Soltabamos al halcon que la alcanzaba
con su vuelo sereno y le daba veloz, golpes regularmente espaciados en la cabeza,
con todo el poder de su pico corvo. E ibamos a abatirla, por fin, a la orilla de alguna
charca, cubierta de nentfares... Entonces los perros negros tartaros se amontonaban
sobre el vientre de la gacela y con las patas en la sangre, a dentelladas, le iban
desgarrando lentamente las entrafias...

Una mafiana el lego portero vio llegar, por fin, al alegre padre Loriot, trepando a
toda prisa por el escarpado camino del burgo; regresaba de Pekin, con su macuto al
hombro y una criatura en los brazos. La habia encontrado abandonada, desnuda,
moribunda, al borde de un camino; la bautizé en seguida en un regato con el nombre
de Bienvenido. Y alli traia al nifio, todo enternecido, jadeando de tanto apretar el paso
para dar pronto a la famélica criaturita la nutritiva leche de la cabra del convento...
Después de saludar a los religiosos, de enjugarse las gruesas gotas de sudor, saco del
bolsillo del pantalén un enveloppe con el sello del aguila rusa.

—Se lo envia papa Camillov, amigo Teodoro. Esta muy bien. Y la sefora,
también... Todo esta perfectamente.

Fui a un rincon del claustro para leer las dos hojas de prosa. iMi buen amigo
Camillov, de severa calva y ojos de buho! jCon qué originalidad se unian en €l la
perspicacia de un experto de Cancilleria y las picarescas observaciones de un
diplomatico divertido! La carta decia asi:

Amigo huésped y queridisimo Teodoro: jLas primeras lineas de su carta nos
consternaron! Pero luego las siguientes nos causaron alivio, al contarnos que estaba
con esos santos padres de la mision cristiana... Ya he acudido al yamen imperial
para presentar una severa reclamacion ante el Principe Tong sobre el escandalo de
Tien-Ho. jSu Excelencia mostro una asombrosa alegria! Porque si, como particular,
lamenta la ofensa, el robo, las pedradas que padecio mi huésped, como Ministro del
Imperio ve en ello una excelente oportunidad de arrancar a la villa de Tien-Ho, como
multa por la injuria inferida a un extranjero, la ventajosa suma de trescientos mil
francos o, segtin los cdlculos de nuestro inteligente Meriskov, jcincuenta y cuatro
millones de reis, en la moneda de su precioso pais! Es, como dice Meriskov, una
excelente solucion para el Erario imperial, y queda asi su oreja vengada
sobradamente... Aqui empiezan a sentirse los primeros frios, y ya usamos pieles. El
amigo Meriskov anda padeciendo del higado, pero el dolor no altera su criterio
filosdfico ni su elocuencia de sabio... Hemos tenido un gran disgusto: el lindo perrito
de la buena Madame Tagariev, esposa de nuestro querido secretario, el adorable Tu-
Tu, desaparecio la mariana del quince... Urgi a la policia insistentemente, pero Tu-Tu
no nos fue devuelto, y nuestra pena es tanto mayor porque es sabido que el pueblo de
Pekin aprecia extraordinariamente la carne de esos perros guisada en almibar... Ha
ocurrido un hecho terrible y de consecuencias funestas; la ministra de Francia, esa
petulante Madame Grijon, ese «palo seco» (como dice nuestro Meriskov), en la
ultima comida de la Legacion, con desprecio de todas las normas internacionales,
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brindo su descamado brazo y su derecha en la mesa ja un simple agregado inglés,
lord Gordon! ;Qué le parece? ;Es creible? ;Es razonable? jEs destruir el orden
social! jDarle el brazo, y la derecha, a un agregado, a un escocés color ladrillo con
un monoculo encajado en el ojo, cuando estaban presentes todos los embajadores,
los ministros y yo! Esto ha causado una sensacion pésima en el Cuerpo
Diplomatico... Esperamos instrucciones de nuestros Gobiernos. Como dice Meriskov,
meneando tristemente la cabeza: jEs grave, muy grave! Lo que demuestra (cosa que
nadie duda) que lord Gordon es el favorito de «palo seco». jQué putrefaccion, qué
fango!... La generala no ha estado bien desde su partida hacia la malhadada Tien-
Ho; el doctor Paglov desconoce su enfermedad; es una languidez, una nostalgia, una
nostdlgica indolencia que la mantiene horas y horas inmovil en el sofa del pabellon
del Reposo Discreto, con la mirada perdida y los labios llenos de suspiros... Yo no
me engafio; sé muy bien lo que la debilita; es esa desdichada enfermedad de vejiga
provocada por las aguas insalubres de la Legacion de Madrid... jSea lo que Dios
quieral... Ella me pide que le envie a usted «un petit bonjour», y solicita que mi
huésped, apenas lleque a Paris, si va a Paris, le envie por la valija diplomdtica de la
Embajada, a San Petersburgo (desde alli los enviarian a Pekin), dos docenas de
guantes de doce botones, del nimero cinco y tres cuartos, de la marca «Sol», de los
almacenes del Louvre; también le encarga las ultimas novelas de Zola, Mademoiselle
de Maupin de Gautier, y una caja de frascos de opopona. Casi olvidaba decirle que
hemos cambiado de panadero; ahora nos surtimos de la panaderia de la Embajada
inglesa; hemos dejado la de la Embajada francesa para no tener relacion con el
«palo seco»... Estos son los inconvenientes de no tener aqui, en la Embajada rusa,
una panaderia, jalgo increible, dados los muchos informes y reclamaciones que llevo
hechos sobre ese tema ante la Cancilleria de San Petersburgo! Ellos saben muy bien
que en Pekin no hay panaderias, que cada Legacion tiene su propia panaderia como
medio de afincamiento e influencia. ;Y qué! jEn la corte imperial olvidan los mds
serios intereses de la civilizacion rusa!... Creo que esto es todo cuanto hay de nuevo
en Pekin y en las Legaciones. Meriskov le envia sus respetos, con todos los de esta
Embajada, y también el condesito Arthur, el Zizi de la Legacion espanola, asi como
«Labio caido» y «Lulti»; en fin, todos; yo mds que ninguno, que me despido de usted
con nostalgia y afecto.

GENERAL CAMILLOV

POSDATA. En cuanto a la viuda y a la familia de Ti Chin-Fu ha habido un error. El
astrologo del Templo de Faqua se equivoco en la interpretacion de los astros; esa
familia no reside realmente en Tien-Ho. Estdn en el sur de China, en la provincia de
Cantén. Pero hay también otra familia Ti Chin-Fu mds alla de la Gran Muralla, casi
en la frontera rusa, en el distrito de Kao-Li. A ambas se les murié6 el jefe, ambas
cayeron en la miseria... Por tanto, en espera de nuevas ordenes, no retiré el dinero
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de la casa de TsingFo. Esta reciente informacion me la ha mandado hoy el Principe
Tong, con una deliciosa compota de frutas... Debo informarle de que nuestro buen
Sa-To aparecio aqui, de vuelta de Tien-Ho, con un labio roto y leves contusiones en
un hombro; sélo pudo salvar de los equipajes saqueados una estampa de Nossa
Senhora das Dores, que, por una dedicatoria en tinta, veo que pertenecio a su
respetable madre... Mis valientes cosacos quedaron alli en un mar de sangre. Su
Excelencia el Principe Tong se aviene a pagdrmelos a diez mil francos cada uno, de
las sumas provenientes de la multa impuesta a la villa de Tien-Ho... Sa-To dice que si
mi huésped, como es natural, piensa reanudar sus viajes a través del Imperio en
busca de los Ti Chin-Fu, para él seria un honor y un motivo de alegria poder
acompafiarlo con una fidelidad canina y una docilidad cosaca...

CAMILLOV

—iNo! jNunca! —rugi furioso mientras estrujaba la carta. Monologué a largos
pasos por el melancélico claustro—. jNo, por Dios o por el Diablo! ;Salir de nuevo a
patear los caminos de China? jJamas! jOh destino grotesco y desastroso! Dejo mis
placeres de Loreto, mi nido de amor en Paris, vengo mareado desde Marsella a
Shanghai, soporto las pulgas de las barcazas chinas, el hedor de las callejas, la
polvareda de los caminos aridos, ¢y para qué? Habia forzado un plan que se erguia
hasta los cielos, grandioso y brillante como un trofeo; sobre él destacaban de arriba
abajo toda clase de buenas acciones. ;Y lo veo derrumbarse, a pedazos, en ruinas!
iQueria dar mi nombre y mis millones, la mitad de mi lecho de oro, a una dama de la
familia Ti Chin-Fu, y no me lo permiten los prejuicios sociales de una raza barbara!
Con el Botéon de Cristal de mandarin pretendo enderezar los destinos de China,
aportar prosperidad al pueblo, jy me lo prohibe la ley imperial! Aspiro a repartir una
limosna espléndida sobre este populacho hambriento, jy corro el peligro ingrato de
que me decapiten como instigador de rebeliones! jVengo a enriquecer una ciudad y la
multitud me apedrea! Iba a dar al fin abundancia, la buena vida que alaba Confucio, a
la familia Ti Chin-Fu, y esa familia se evapora como el humo, y surgen otras familias
Ti Chin-Fu aqui y alla, confusamente, al Sur, al Oeste, como espejismos en el
desierto... ;Y yo voy a ir a Canton, a Kao-Li, a exponer mi otra oreja a brutales
ladrillazos, a huir otra vez por los descampados, sujeto a las crines de un potro?
jJamas!

Me paré, y con los brazos en alto, hablando a las arcadas del claustro, a los
arboles, al aire silencioso y dulce que me envolvia:

—iTi Chin-Fu! —grité—. {Ti Chin-Fu! jPara aplacarte hice lo que era racional,
generoso y logico! ;Estas al fin satisfecho, letrado venerable, td, tu gentil cometa y tu
panza oficial? jRespdndeme! jRespondeme!

Escuché, observé: la polea del pozo, a aquella hora del mediodia, rechinaba
despacio en el patio; bajo las moreras, a lo largo de los arcos del claustro, se secaban
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sobre papel de seda las hojas de té de la cosecha de octubre; reinaba una paz severa,
hecha de la sencillez de las ocupaciones, de la honestidad de los estudios, del aire
mistico de aquella colina, en donde dormia, bajo un sol blanco de invierno, el caserio
religioso... ;Y con aquella serenidad ambiental me pareciéo que mi alma, de repente,
se llenaba de una paz absoluta!

Encendi, con los dedos todavia trémulos, un puro, me sequé una gota de sudor en
la frente y proferi estas palabras, resumen de un destino:

—Bien, Ti Chin-Fu esta satisfecho.

Fui después a la celda del excelente padre Giulio, que leia su Breviario junto a la
ventana, picoteando semillas azucaradas, con el gato del convento sobre los hombros.

—Reverendisimo, me vuelvo a Europa... ;Alguno de nuestros buenos padres
saldra por casualidad en mision hacia Shanghai?...

El venerable prior se puso sus anteojos redondos, y oje6 con uncién un amplio
registro en caracteres chinos, leyendo en un murmullo.

—Quinto dia de la décima luna... Si; el padre Anacleto ira a Tien-Tsin para la
novena de los Hermanos del Santo Pesebre. Duodécima luna, el padre Sanchez
también a Tien-Tsin, para la Obra del Catecismo a los Huérfanos... Si, querido
huésped; tiene usted acompafiantes para el Oriente...

—c:Marnana?

—Mafiana. Es doloroso separarse en estos confines del mundo, cuando las almas
se comprenden bien en Jesus... Que nuestro padre Gutiérrez le prepare un buen hato
de provisiones... Nosotros ya lo considerabamos como un hermano, Teodoro... Tome
un dulce; son deliciosos... Las cosas estan en equilibrio feliz cuando se hallan en su
lugar y elemento natural. El lugar del corazon del hombre esta en el corazén de Dios,
y el suyo esta seguro en este asilo... Coma otro dulce... ;Qué es eso, hijo mio, qué es
eso?

Yo estaba colocando en su Breviario abierto, en una pagina del Evangelio de la
Pobreza, un fajo de billetes del Banco de Inglaterra, y balbuci:

—Reverendisimo, para sus pobres...

—FExcelente, excelente... Que nuestro buen Gutiérrez le haga un hato copioso...
Amén, hijo mio...

In Deo omnia spes...

Al otro dia, escoltado por el padre Anacleto y el padre Sanchez, montado en la
mula blanca del convento, bajé del caserio, al tafiido de las campanas. Y asi fuimos
hacia Hiang-Hian, ciudad sombria y amurallada, donde atracan los barcos que
navegan rio abajo a Tien-Tsin. A lo largo del Pei-Ho todas las tierras estaban blancas
por la nieve; en las ensenadas bajas el agua empezaba a helarse. Y envueltos en pieles
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de carnero, alrededor del hornillo portatil, en la popa del barco, los buenos padres y
yo ibamos conversando de tareas misioneras, de cosas de China, a veces de los
asuntos celestiales, pasando, sin cesar, la gruesa botella de ginebra...

En Tien-Tsin me separé de aquellos santos compafieros. Y dos semanas después,
bajo el sol tibio de mediodia, me paseaba, fumando un puro y contemplando el jaleo
de los muelles de Hong-Kong, en la cubierta del «Java», que iba a levar anclas hacia
Europa.

Fue un momento conmovedor para mi aquel en que, a las primeras vueltas de la
hélice, la tierra china comenz6 a alejarse.

Desde mi despertar, una inquietud sorda empez6 a pesarme de nuevo en el alma.
Ahora pensé que habia venido a aquel vasto imperio para acallar con la expiacion una
protesta timida de la conciencia vy, al fin, por impulso de una impaciencia nerviosa,
me iba, sin haber hecho mas que deshonrar los bigotes blancos de un heroico general
y tras recibir una pedrada en la oreja, en una ciudad de los confines de Mongolia.
jExtrafo destino el mio!...

Hasta el anochecer permaneci sombriamente apoyado en la borda del barco,
viendo el mar liso como una gran pieza de seda azul, que se plegaba a los costados en
dos ondas blandas; poco a poco grandes estrellas titilaron en la boveda oscura,
mientras, en la sombra, la hélice seguia trabajando a su ritmo. Entonces, invadido por
el cansancio, fui sin rumbo por el barco, viendo aqui y alla la brijula iluminada; los
montones de cabrestantes; las piezas de la maquina, moviéndose cadenciosamente en
un ardiente resplandor, las chispas que salian por la chimenea, entre una espesa
humareda negra; los marineros de barba rubia, inmoviles ante la rueda del timon, y
las figuras de los pilotos, sobre el puente, altas y difusas en la noche. En la cabina del
capitan, un inglés con salacot, rodeado de sefioras que bebian cofiac, iba tocando
melancdlicamente con la flauta el aria de Bonnie Dundee...

Eran las once cuando bajé a mi camarote. Las luces ya se habian apagado; pero la
luna, redonda y blanca, parecia nacer del agua, iluminaba el cristal de la cabina con
un rayo de luz, y entonces, a aquel resplandor palido, jvi tendida sobre la litera la
forma panzona, vestida de seda amarilla, con su cometa entre los brazos! jEra él otra
vez! Y siempre fue él! Fue él en Singapur y en Ceilan. Aparecid, alzandose sobre los
arenales del desierto al pasar el canal de Suez; €él, adelantandose en la proa de un
barco de provisiones cuando hicimos escala en Malta; él, resbalando sobre las rosadas
montafias de Sicilia; j€él, emergiendo de las brumas que rodean el pefion de Gibraltar!
Cuando desembarqué en Lisboa, en el Cais das Colunas, su figura panzuda ocupaba
todo el arco de la calle Augusta; sus ojos rasgados me miraban y los ojos pintados en
su cometa parecian mirarme también...
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VIII

Entonces, convencido de que jamas podria apaciguar a Ti Chin-Fu, pasé toda
aquella noche en mi cuarto de Loreto, donde, como en otro tiempo, las muchas velas
de los candelabros proyectaban en los damascos tonos de sangre fresca, pensando en
renunciar, como a un adorno pecaminoso, en aquellos millones sobrenaturales. jAsi
me libraria tal vez de aquella panza y de aquella cometa abominable!

Abandoné el palacete de Loreto y mi vida de ricachon. Fui con una levita raida a
alquilar de nuevo mi habitacion a casa de la sefiora Marques, y volvi a la oficina, con
la espalda doblada, ja implorar mis veinte mil reis mensuales y mi dulce pluma de
escribiente!...

Pero un sufrimiento atin mayor vino a amargar mis dias. Al creerme arruinado,
todos aquellos a quienes mi opulencia humill6 me cubrian ahora de ofensas, como se
cubre de inmundicia la estatua derribada de un principe depuesto. Los periddicos,
ironicos en su triunfo, ridiculizaron mi miseria. La Aristocracia, que balbuciera
adulaciones a los pies del nabab, ordenaba ahora a sus cocheros que atropellasen en
las calles el cuerpo encogido del chupatintas de secretaria. El Clero, al que yo
enriqueciera, me acus6é de «hechicero»; el Pueblo me tir6 piedras, y la sefiora
Marques, cuando yo me quejaba, humilde, de la dureza granitica de los bistecs, se
ponia en jarras y gritaba:

—iVaya con el enclenque! ;Qué mas quiere? jAguantese! jMiren al pobreton
engreido!...

Y a pesar de aquella expiacion, jel viejo Ti Chin-Fu estaba siempre sobre mi
camastro, gordo y de color ocre, porque sus millones, que yacian ahora estériles e
intactos en los Bancos, todavia eran mios de hecho! jDesgraciadamente mios!

Entonces, indignado, un dia, de repente, regresé con estrépito a mi palacete y a mi
lujo. Aquella noche, el resplandor de mis balcones alumbr6é de nuevo la calle de
Loreto, y por el gran portal abierto se vieron pulular, como en otro tiempo, con sus
libreas de seda negra, las largas filas de lacayos decorativos.

En seguida, sin vacilar, Lisboa se arrastr6 a mis pies. La sefiora Marques,
llorando, me llamé «hijo de mi corazon». Los diarios me dedicaron calificativos que,
por antigua tradicion, pertenecen a la Divinidad: jfui el «Omnipotente», fui el
«Omnisciente»! La Aristocracia me besé la mano como a un tirano, y el Clero quemé
incienso ante mi como frente a un idolo. Y mi desprecio por la Humanidad fue tan
grande que se extendi6 al Dios que la creo.

Desde entonces un hastio enervante me mantiene semanas enteras tumbado en un
sofa, mudo y lugubre, pensando en la felicidad del no ser...

Iba solo una noche, por una calle desierta, cuando vi frente a mi al personaje
vestido de negro con el paraguas bajo el brazo, el mismo que en mi dichoso cuarto de
la Travessa de Conceicdo, con un tilin-tilin de campanilla, me hiciera heredar tantos
millones detestables. Corri hacia él, me colgué de los faldones de su levita burguesa y

www.lectulandia.com - Pagina 54



grité:

—iLibrame de mis riquezas! jResucita al Mandarin! jDevuélveme la paz de la
miseria!

El pas6 con gravedad su paraguas debajo del otro brazo, y respondi6
bondadosamente:

—No puede ser, mi apreciado sefior; no puede ser...

Me arrojé a sus pies en una suplica despreciable; pero s6lo vi ante mi, bajo la luz
mortecina del gas, la flaca figura de un perro rebuscando en la basura.

Nunca mas volvi a encontrarme con aquel individuo. Y ahora el mundo me parece
un inmenso mont6n de ruinas, en el que mi alma solitaria vaga como un desterrado
por entre columnas caidas, y gime sin cesar...

Las flores de mis habitaciones se marchitan y nadie las cambia; cualquier luz me
parece un cirio finebre, y cuando mis amantes, en la blancura de sus saltos de cama,
vienen a acostarse en mi cama, yo lloro, como si viese la legion amortajada de mis
alegrias difuntas...

Me siento morir. Tengo hecho mi testamento. En él dejo mis millones al
Demonio, le pertenecen; que los reclame €l, que €l los reparta...

Y a vosotros, hombres, os lego, sin mas comentarios, estas palabras: «Sélo tiene
buen sabor el pan que dia tras dia ganan nuestras manos. jNo matéis nunca al
Mandarin!».

Aunque, todavia, al expirar, es para mi un consuelo prodigioso esta idea: que de
norte a sur, de oeste a oriente, desde la Gran Muralla de la Tartaria hasta las olas del
Mar Amarillo, en todo el vasto Imperio de China ningun mandarin seguiria con vida
si ti pudieses suprimirlo y heredar sus millones tan facilmente como yo; itd, lector!,
criatura producida por la improvisacion divina, obra mala de mala arcilla, mi
semejante y mi hermano.

Angers, junio de 1880.
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